Roma 1980

SANTA SABINA
(prima parte)

Francesca - Io mi drogo / da qualche tempo /
Ebbene, mi ¢ venuto in mente di entrate
in questa Chiesa ¢ di drogarmi proprio qui /
Vede? Ho con me la fiala!

Mi son detta: vediamo che cosa ne pensa
una petsona supetiore come padre Teodoro /
Vediamo se il monaco si scandalizza..

P. Teodoro - L'uomo che si scandalizza

& ancora un peccatore... Ma vedo che il
suo cotpo & pieno di ferite. Penso che abbia
bisogno di un medico piuttosto, non di me..
Francesca - Lei mi manda dal medico...
come tutti.. mi scaccia prima di avermi
ascoltato.

La sua coscienza, la sua pace di uomo risolto
non sopportano la mia rabbia, la mia
.droga... La sua purezza non tollera a lungo
il mio corpo martoriato... non sono diventata
aggressiva per piacete agli altri /

piacendo sempre di meno agli altri la mia
rabbia e la mia esclusione aumentano sempre
di pidt... ¢ alla fine lei non immagina a quali
depressioni vado soggetta...

Ma patliamo della Chiesa.. & enorme...

P. Teodoro - Infatti / & molto grande /
Francesca - Una Chiesa enorme... dove
nessuno potrebbe apparite grande... a meno
che non riuscisse a fondersi con la sua
stessa struttura. Quest'imptessione di vastita
me la danno solo S. Pietro, S. Maria Maggiore
e S, Paolo... ma in queste chiese lo spazio

¢ riempito da tante cose / ¢ anche in

S. Paolo che & il pit nudo, i soffitti a
cassettoni, le pitture, le cappelle- diminuiscono
I'impressione dello spazio...

L3 & come se lo spazio si fosse colorito...
Qui a S. Sabina, invece, ¢’ uno spazio

la cui struttura piena & proprio il vuoto...

P. Teodoro - La cosa & semplice... Nel
restauto, che & dell'inizio del *900, si & voluto
riportare tutto alla semplicita degli elementi
architettonici primitivi...

Francesca - Uno spazio enorme... ptivo

di qualsiasi tipo di arredo... Il restauro &
stato una scarnificazione che ha lasciato tutto
nudo. Sul soffitto & stato messo uno scheletro
di legno; le pareti, che erano probabilmente
affrescate, sono ora in gran parte nude;

le finestre che dovevano avere le transenne di
alabastro, adesso ce I'hanno in cemento...

P. Teodoro - La mancanza di ogni arredo
nulla toglie alla solennitd della Chiesa;
anche il pavimento & stato restaurato...
eppure / guardi la bellezza di questo
pavimento...

Francesca - Un marmo liso... liso... consumato
dal tempo; e in mezzo... questa enorme
famosissima schola cantorum...

P. Teodoro - Molto bella / monumentale.

Francesca - Fredda / inaccessibile... sembra
che nessuno vi possa cantare..

P. Teodoro - Eppure, lei sa che noi monaci
vi cantiamo sempre...

Francesca - Ecco / questo le voglio
domandare: perché lei sta in questa chiesa
per cantarc, € io ci vengo, invece, per
drogarmi? .
P. Teodoro - E’ una strana domanda. Di che
cosa ha paura Jei? Certo, ci vuole serenita
di spirito per sedersi in questi scranni

e cantare.

Francesca - Meglio ascoltare il silenzio,
quando gli scranni sono vuoti, che i canti
rituali.. B’ una Chiesa grande e fredda.
cetto, chi entra & colpito dal pavimento,
dalla sua immensa nuditd; & uno specchio
questo marmo levigato dal tempo...
lucidissimo... come se non Vi avesse mai
camminato nessuno.. non ha tempo...

¢ eterno... Qui, a S. Sabina, la sospensione
dei rumori del mondo / aumenta la
concentrazione della ricerca /

P. Teodoro - Se le fa pensare all’eternita,
questa Chiesa esercita una forte suggestione
su di lei.. forse anche le pietre tombali

le danno quest’imptessione di eternita..
Francesca - Lei / che a volte mi sembra /
non si offenda / cosi banale e cosi uguale
al nostro tempo... diventa straordinario
adesso che parla delle pietre tombali.
Straordinario... petché... io adesso...

sto entrando in una di esse...

P. Teodoro - Come vedo, lei ama molto

le metafore...

Francesca - Quello che io vivo € penso
non & una metafora, Questo periodo per me
¢ drammaticamente vero. Tutto cid che io
penso ha una sua concretezza...

P. Teodoro - Ma... veramente io non pensavo
parlando delle pietre tombali, di suscitare
tanto interesse. Vede... io ci cammino sopra
tutti 1 giorni...

Francesca - Mi colpisce la misura di queste
lastre... Vi & nella concezione della morte
il realismo che si trova nelle primitive
basiliche...

P. Teodoro - 11 suo sforzo & di capire se
larte coincide con la sua vita, con la veritd;
ciod se lei avrd mai la possibilita di
costruire qualcosa che viva veramente.

Vi & nel suo interesse per la Chiesa una
speciale, inconfondibile passione, come una
sofferenza... ~

Poco fa, a proposito della schola cantorum,
lei ha detto: «& preferibile ascoltare

il silenzio». Che voleva dire?

Francesca — Mi capita quando timango sola...
la sera mi avviene di mettermi ad ascoltare
il silenzio intorno a me.. Ma non capisco
perché sto raccontando tutto questo a lei /
Volevo scandalizzarla con la droga / e le
parlo di fatti di famiglia.

P. Teodoro --Se le capita di ascoltare

il silenzio, / come dice lei, / in una chiesa, /



_ allora pud... dirlo a me. 1l silenzio citconda
noi monaci... -

Francesca - Ora lei mi ispira una grande
fiducia, La prima impressione & stata
cancellata; mi era parso un padre spirituale
alla moda... il confessore cdlto dei signori
di buona societd... Guardi la misura di questa
lastra tombale / grande come il coperchio
di una cassa mortuaria / e sopra / il
bassorilievo del prelato con la tonaca tutta
di marmo...

Vorrei comunicarle un mio impulso, /
ma nor so se debbo farlo... Non so se lei
mi capird...

P, Teodoro - Ha detto or ora che

le ispiro fiducia...

Francesca - Vedendo questa figura
scolpita / con la tonaca / i piedi

messi cosi / le mani incrociate /

la croce / questo viso un po’ consumato
che ha vagamente le sembianze umane
ma gia atteggiate alla fissith della morte...
mi & venuta un'idea.. / Vorrei stendermi
su questa figura di marmo / prendendo
le esatte misure / ponendo i piedi sopta
i piedi in modo che il corpo combaciasse
con il corpo finché la testa poggiasse sopra
V'altra testa / e sentire cosi... il freddo

del marmo / io sensibile e calda

su di questo corpo insensibile /

e mettermi cosi / viva / in ascolto...
abbandonarmi a questo freddo...

P. Teodoro - Ma questo & I'abbraccio con
la morte! Odio per la vita...

O forse & un gioco intellettualistico?
Il gusto del macabro, un divertirsi

a giocare con me sui temi cosi importanti
della vita e della morte?

Francesca - Non so se & odio per la vita..
ma non so come affrontarla,

ecco tutto. / Mi deprime / ..Come esserne
fuori... e questo mi deprime ancora

di pit. / Guardo la mia petsona...

i miei movimenti come se fossero
qualcosa che esiste fuori della mia vita...
P. Teodoro - Prima, quando

mi ha parlato del suo impulso

a distendersi sulla pietra tombale,

quale sensazione credeva di ricavare

da quell'esperimento?

Francesca - E’ l'idea di un abbandonarsi...
ma ¢ il contrario dell’abbandonarsi

al calore, come quando ci si mette

al sole e il calore entra dentro di noi,

e ci si sente riscaldati, si sente il sangue
che circola; quella / & la sensazione
viva che il corpo ratirappito si espanda;
questa che vorrei provate, invece, &

il contrario.. & il rifugio nel freddo,
nell'inerte, nell'immobile..,

Il cuore potrebbe anche cessare di
battere... ma senza dolore... come se

il freddo lo fermasse senza drammi...
come se il silenzio lo accogliesse...

non c’¢ il tempo... non si pensa

a niente; solo, si ascolta.. E’ un piacere
questo, ma un piacere al negativo: '
ascoltare il silenzio, il freddo.. mentte
allesterno... lontano da noi.. ci sono
tutti i rumori; fuori ¢’8 il calore...

ma non si ha pilt nemmeno il ricordo

del calore...

Posso raccontarle un sogno?

P. Teodoro - Me lo racconti...
Francesca - Un sogno apocalittico:

stavo in uno stato di dormiveglia.

Mi dovevo alzare. Andavo alla finestra.
L'aprivo.

Il cielo era completamente nero...

ma non come quando & notte;

si capiva che eta quasi giorno ma

tutto era nero, gli oggetti non

si distinguevano pilt bene.

Mi ritraevo dalla finestra.. incontravo
mia madre... uscivamo sul balcone...

io ero annichilita,

Mia madre diceva: forse moriremo

cosl... non sorgera pill niente.

Io pensavo: forse la terra & uscita dal
sistema  solare, o

Mia madre diceva: adesso noi due
dobbiamo stare attente ai netvi con
tutto questo nero. Ai netvi?,
domandavo io. Mia madre era scomparsa,
Allora cercavo il bambino con angoscia...
doveva essere mio figlio... non riuscivo a
a trovarlo per tutta la casa.. la mia angoscia
cresceva.. Poi / cominciava a piovere
piano piano, poi.. sempre pilt forte,
Io avevo un sollievo: ecco perché era nero -
dicevo - era il temporale... Mio figlio stava
rannicchiato sotto le coperte per la paura
dei tuoni... io mi avvicinavo, sollevavo

la coperta e il bambino si scatenava contro
di me furente.. mi dava pugni, calci,

si dimenava tutto.. Io scappavo. Uscivo
di casa. Era notte. Questa & notte -
dicevo - non & pilt il nero. Mi sono
svegliata.



