L’'uomo
del farro
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1. L’INIZIO DEL RAPPORTO

“Che vuole che le dica, dottore? In due
parole: non ci so stare senza far nulla. Dice
mia moglie che quando si va in pensione ¢
normale che venga un po’ di depressione.
D’accordo, ma aspettiamo che venga la
pensione e poi penseremo alla
depressione. Sa com’¢: le donne quando si
fissano un’idea in capo... Ora ¢ vero che la
mia attivita principale sta per terminare e
questo la spaventa, povera donna: lei mi
ha veduto sempre in giro per il mondo per
il mio lavoro e pensa: che fara quest’'uomo
in casa? E quindi le ¢ venuta 1’idea della
depressione”.

“Ma lei si sente depresso?
Indipendentemente da cid che pensa sua
moglie, lei come si sente?”

“Come vuole che mi senta! Come uno che
ha sempre lavorato, viaggiato, girato il
mondo con la sua passione, perché il mio ¢
stato un lavoro appassionato, questo
bisogna dirlo, dottore; insomma, uno che
ha avuto una parte attiva, e ora lo si fa
uscire di scena come un citrullo. Ma a che
serve lamentarsi? Abbiamo i giovani alle
calcagna. Sempre cosi ¢ stato, ¢ la vita. Io
dico: non si puo sempre bere vin santo, c¢’¢
da buttar git anche qualche bicchiere
amaro, non € vero?

To non mi precipito a scodellare il futuro
bell’e pronto nel piatto. Vedremo quale
sara il futuro, vedremo, qualcosa si trovera
anche per il momento della pensione.
Insomma, la vuol sapere tutta? Mia moglie
si sente sollevata se 10 vengo a consultar
lei e si fa qualche seduta, cosi alla buona,
tanto per tirar su il morale della bimba”.
(Con questo vezzeggiativo affettuoso
chiamava talvolta la moglie.)

Come classificare questo paziente? Mi
trovavo di fronte a un uomo di circa 65
anni, di corporatura robusta; era
I’immagine di chi ¢ abituato a lavorare
sodo, il suo viso recava I’impronta della
bonta e della forza d’animo. Il modo



colorito di parlare, la schiettezza toscana,
la saggezza bonaria carica d’esperienza,
sembrava escludere ogni ripiegamento
nevrotico su se stesso, ogni contorcimento
di pensiero. Ero quasi tentato dal prendere
per buono il suo modo di presentare la
propria situazione, che cio¢ fosse la
preoccupazione della moglie a fargli
intraprendere un’analisi.

Ma quel suo accenno alla vita attiva che
stava per finire, alla sua uscita di scena,
quella rassegnazione fin troppo ribadita,
mi insospettirono.

Forse la moglie aveva avvertito sintomi
che il paziente non mi riferiva? Devo
confessare che tra le altre ipotesi misi in
conto anche quella che la moglie fosse la
vera depressa. Una cosa pero era certa:
quell’uomo cosi attivo, quell’instancabile
lavoratore stava per essere messo a riposo;
un tale shock richiedeva in ogni caso un
sostegno psicologico. Fissammo percid
alcune sedute, riservandomi io di decidere
se ci fosse bisogno di un vero e proprio
trattamento.

Ed ecco quel gran corpo sdraiato sul
divano. Mi sentivo un po’ imbarazzato: era
come piegare alle esigenze e ai rituali
analitici un brav’uomo che per tutta la vita
ha avuto a che fare con problemi concreti
e ha conosciuto piu il sudore della fatica
fisica che quello dell’angoscia, e quando
ha i capelli bianchi gli s1 vuole scoprire
una qualche nevrosi. Ma era proprio cosi?

Lo invitai a raccontarmi la sua vita.

Era un uomo importante nel suo campo.
Lavorava alle dipendenze della FAO, era
molto competente in fatto di coltivazioni
agricole. In gioventl era stato assistente
sociale.

I suoi interessi sociali ed economici per i
problemi del Terzo mondo gli avevano
dato una competenza specifica per
I’agricoltura dei paesi africani e
sudamericani; spesso era inviato in
missione in questi paesi per prestare la sua
opera di consulente.

Onesto, scrupoloso, competente, era
prescelto per compiti di difficile soluzione.
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Le missioni duravano uno-due anni
ciascuna, e poiché si ripetevano
frequentemente, aveva passato molti anni
sempre in viaggio.

Ebbi I’impressione che facesse un po’ di
fatica a riandare alla sua infanzia.
Riannodava ogni ricordo all’elemento
agricolo, che era I’interesse preminente
della sua vita, come un filo conduttore che
dava un senso a ogni avvenimento.

2. LA GARFAGNANA

“Da piccini in Garfagnana noi si
conosceva soltanto il farro, la mia sorellina
e io: quello, faceva da pane ¢ da minestra;
I’era dura a tirar avanti la vita, la mia era
una famiglia molto povera... eppure, mi
deve credere, sa quanti sapori ho
conosciuto io dopo: pane di tutti i tipi,
bianco, giallo, nero, di mais, di segale, di
soia; focacce di tutti i generi, di castagne,
di riso, di ceci; ebbene, il sapore del farro
non ha I’eguale! Sara I’infanzia, sara che
quello era il primo sapore, ma la bonta del
farro & un ricordo che m’ha accompagnato
per tutta la vita!”

Per partecipare in qualche modo al suo
entusiasmo, sforzai i miei ricordi liceali e
mi venne in mente che il farro era un
cereale coltivato anche al tempo
dell’antica Roma. Glielo dissi.

“Certo, certo — confermo — ma non solo
presso le popolazioni italiche, apparteneva
all’area mediterranea; vi sono
testimonianze egiziane e citazioni bibliche
al riguardo... ma lei dovrebbe assaggiare i
dolci fatti col farro, sapesse che bonta!

I dolci fatti in casa dalla mia mamma e
dalla mia nonna, chi li pud scordare?

Le assicuro che io ce li ho ancora in bocca,
quei dolci. Purtroppo si mangiava
raramente dei dolci... E brutto soffrire la
fame da bimbi”.

Rimase tutto assorto nel ricordo; sospiro:
“E stato duro sollevarmi da quei
patimenti...”

“Me ne parli — gli dissi — forse capiremo
questo suo bisogno di continua attivita!”



Comincio a parlare di filato, come se si
volesse liberare da un peso: “La
Garfagnana ¢& terra aspra, piu adatta al
pascolo che alle coltivazioni; ¢’¢ da
cavarne poco; e noi s’era cosi poveri che,
pensi, nemmeno un gregge si possedeva,
neanche una pecora... almeno fin dove
giungono i miei ricordi.

Avevo allora sette anni, la mia sorellina
cinque. Soltanto una mucca ricordo, quella
si perché era affidata a me che la
conducevo a pascolare...

(erano la mia nonna e la mia sorella,
queste erano le persone in casa... no,
aspetti, non creda che fossi orfano, i
genitori ce li avevo, e non creda che non
contassero per me; anzi la mia mamma
contava moltissimo, ma non stava con noi,
lavorava in Francia per poter spedire
qualche soldo a casa; anche il babbo
contava, ma non lo vedevo mai, ogni tanto
tornava”.

Il paziente esito, come volesse evitare
brutti ricordi; poi prosegui amaramente:
“Non che portasse allegria un babbo cosi.
Se ne stava seduto sulla seggiola con il
capo basso a fissare il pavimento; aveva
accanto, sul tavolo, una bottiglia di vino, e
via un bicchiere dopo 1’altro, e poi un’altra
bottiglia.

Non c’era altro orizzonte per lui; il cielo
era chiuso quando lui beveva. Vedo
nuvolacce sul cascinale dove noi s’abitava,
nuvolacce scure ¢ la bottiglia. Avevo
voglia di correr fuori per non guardarlo
pil; avevo voglia di gridare: o che tu
contempli, babbo? che ci trovi nel
pavimento? La nonna, borbottando, gli
portava via la bottiglia e la posava su una
mensola; allora lui rialzava il capo e
ammiccava a noi bimbi sorridendo,
scherzava, ci faceva il solletico; ma durava
poco: ecco ch’egli andava a riprendere la
bottiglia e tornava a sedere, a bere, gli
occhi conficcati nel pavimento.

Era un sollievo per me quando stava fuori
per mesi interi. - Che fa il babbo? -
chiedevo alla nonna. E lei, per illuderci un
po’: - Lavora per i suoi figlioli. Allora io
le dicevo: - Mandera anche lui denari,
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come fa la mamma? - Si, si - diceva la
nonna - vedrai quanti ne mandera!”

Il paziente rimase a lungo silenzioso,
sembrava preoccupato. L’idea che il
ricordo del padre fosse particolarmente
doloroso per lui non mi convinceva.
Sembro rianimarsi parlando della nonna.
“La nonna era tutto per me. La chiamavo
‘mamma’ ¢ quando poi torno a casa la mia
mamma mi confondevo nel chiamarle.
Alle cinque del mattino la nonna mi
svegliava perché andassi al pascolo con la
Rosina (cosi si chiamava la mucca). Mi
preparava un pacchettino (pane fatto in
casa con un po’ di condimento, qualche
volta perfino un po’ di pancetta) e mi
diceva: - Se ti vien sonno, amor mio,
dormi in mezzo al campo, non badare alla
Rosina, che lei non s’allontana, ti conosce
bene. Tu ti sdrai sotto una pianta, come tu
fossi in braccio alla tua mamma, e fai un
bel sonnellino.

E cosi io facevo. Tra le dieci e le undici,
quando la Rosina cominciava a sentir
troppo caldo, mi svegliava lei stessa
leccandomi il viso, ma con delicatezza, sa,
hanno sentimento le bestie. Era 1’ora di
rientrare.

Invidiavo i ragazzi che avevano il gregge e
cani da pastore, e ci parlavano coi cani.
Ah, poter avere un cane da pastore, €
parlargli e giocare con lui! Avevo voglia
di giocare, di saltare. Vedesse come
saltavo! Ero un cosino smilzo allora, non
mi guardi come sono ora.

Per0 per avere un cane, bisogna possedere
un gregge: un sogno proibito. Quanti anni
mi sono tenuto dentro la voglia: un cane,
un cane da pastore, da fischiargli a
distanza, che ti corre incontro e ti guarda e
sa chi sei; un cane, anche senza pecore,
anzi meglio senza pecore: cosi conosce
solo te!”

Di nuovo il paziente tacque a lungo. Io
cercavo di ritrovare il pastorello smilzo
nell’uomo dalla forte corporatura e dai
capelli canuti. Ma lui forse pensava a sua
madre; da qualche tempo avevo avuto la



sensazione che cercasse di custodirla
tenacemente dentro di sé, come chi vive
un’intensa gelosia.

“Che ricordo ha di sua madre?” Lui,
liberandosi di un peso: “Ricordo? Ma non
¢ solo un ricordo: la mamma ¢ ancora
presente nella mia vita.

E morta giovane, poverina, ma continua a
esserci. Non solo rivive nella mia famiglia
attuale, e questo credo che avvenga a tutti:
la si ritrova nella moglie, nei figli.

Ma io me la porto con me anche all’estero.
Come potrei affrontare i miei viaggi, cosi
tutto solo, se non sapessi che la ritrovo
dovunque io vada? Io la vedo nelle
fazendas brasiliane, in certe donne
argentine piene di energia e di premure per
gli altri, e anche nelle africane la ritrovo.
Sara perché era una donna molto semplice,
la rivedo in tutte le donne che fanno
sacrifici per 1 figli... Vuol sapere com’era?
Era bellissima. Lei ora sorridera, dottore:
tutti i figli dicono cosi, lei pensera...”
Rimase pensieroso; per molte sedute non
fece riferimento alla madre, finché un
giorno disse: “Debbo farmi coraggio...

I miei sono ricordi di quasi sessant’anni
orsono. La vedo con gli occhi di un bimbo
di nove anni... a Lione”.

3. IL VIAGGIO IN FRANCIA

“L’andai a trovare in Francia. Lei non
resisteva piu senza riveder noi figlioli, ma
non poteva muoversi dal restaurant di
Lione, dove lavorava; sicché io andai da
lei”.

“Immagino che qualcuno 1’abbia
accompagnato!” Il paziente sorride. No,
I’avevano semplicemente messo sul treno
nella stazioncina piu vicina, con tutte le
indicazioni scritte su un foglietto da
mostrare ai ferrovieri durante il viaggio.
Dal racconto ch’egli fa, mi accorgo che i
ricordi sono rimasti vivi.

Sono emozioni incancellabili: rimane
nitida qualche voce di ignoti compagni di
viaggio; 1 paesaggi sono trasfigurati dalla
fantasia infantile. Provo a trasformare il

12

corpulento signore sdraiato sul divano in
un bambino di nove anni che sale sul
treno, con il suo berrettino e un piccolo
fagotto...

Dal finestrino del treno vede fuggire alberi
e case. E il treno che corre — gli dicono —
non sono gli alberi e le case a muoversi.
“Dov’¢ la Francia?”

“E lontana”, dice la gente, divertita.
“Dietro quelle colline!” Adesso non ridono
piu.

E lontanissima la mamma.

Una fotografia mandata dalla Francia la
ritraeva in un giardino vicino a una palma.
Nella fotografia non si capiva il colore del
vestito, ma nella lettera c¢’era scritto che il
vestito era azzurro.

Forse il treno, pensa il bambino, prima che
faccia sera si fermera davanti al giardino
con la palma e li si trovera la donna in
azzurro.

Cala la sera ¢ il treno non si ferma.

Prima di entrare in una galleria buia
manda un lugubre fischio.

Un salto nelle tenebre fitte, ma nessuno si
spaventa nello scompartimento; tutti
bisbigliano al buio tranquillamente,
qualcuno perfino continua a leggere il
giornale alla fioca luce che si ¢ accesa.
Un altro fischio pauroso. Contro chi grida
il treno? Esce fischiando dalla galleria... &
ormai notte ma il convoglio non si ferma.
“Quando ti vien sonno sul treno — aveva
detto la nonna — tu non far caso agli altri,
dormi nel tuo cantuccio”.

“E se faccio un brutto sogno?”

“Non puoi far brutti sogni. Vai incontro
alla tua mamma, vedrai che i sogni saran
belli...”

Ma non gli veniva ancora il sonno.

Una nitida voce femminile: “Com’¢
simpatico questo bambino!”

Anche gli uomini erano premurosi verso il
piccolo. Non dava fastidio a nessuno, lui e
il suo fagottino occupavano cosi poco
spazio!

Infine giunge il sonno. Si sveglia a notte
inoltrata. Il treno si ¢ fermato in una



grande stazione. La voce del ferroviere:
“Su, svelto, piccolo, si cambia treno”.

“E ancora lontana la Francia?”

“Ci arriverai domattina con ’altro treno...”
11 ferroviere lo consegna a un uomo col
berretto rosso, il quale lo fa salire su un
treno affollatissimo; gli trova un posticino
a sedere e sistema il fagottino sulla rete dei
bagagli.

Qui nessuno dice che il bambino ¢
simpatico. Tutti hanno facce serie, quasi
ostili; voci nervose. Proprio dinanzi al
bambino si siedono tristi figure; uno ha un
ghigno che fa paura. Forse hanno il
coltello in tasca. Sono facce da bettola, il
bambino sa che nelle bettole gli uomini
spesso litigano e cavano fuori il coltello.
Sono tutti uomini dentro questo
scompartimento, nemmeno una donna.
Alla vista del sangue una donna
griderebbe e chiamerebbe le guardie; ma
certamente nessuna donna ora entrera qui.
A un certo momento 1’'uomo seduto
davanti al bambino si alza, tira giu dalla
rete una lurida bisaccia e se ne va.

Al suo posto viene a sedersi una donna di
non comune bruttezza: ha un viso di
cavallo, occhi rossi e capelli dai riflessi
verdastri.

Il bambino chiude gli occhi per non
vederla: ¢ la strega verde; poi li riapre solo
per un momento per essere certo: € proprio
lei.

Dungue esiste quella strega; la nonna non
era mai stata esplicita su questo punto.
“Nonna, esiste o non esiste la strega
verde?”

E la nonna tentennava, non aveva mai
escluso decisamente la sua esistenza.
C’erano i ragazzi dei pastori che 1’avevano
vista: esce a mezzanotte la strega e gira
per i monti, ma puo anche salire sui treni.
E proprio 1’ora: pochi minuti prima un
passeggero ha guardato 1’orologio e ha
detto a voce alta: sono ormai le dodici.
Subito dopo, la megera & entrata nello
scompartimento.

I ragazzi dei pastori non avevano
raccontato una frottola. A mezzanotte la
strega verde va a danzare intorno alle
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querce della Garfagnana; balla con le sue
sorelle streghe, con Belzebu e con il frate
dall’occhio storto.

La strega verde fissa il suo sguardo negli
occhi dei bambini, e se i bambini guardano
gli occhi di lei pieni di sangue, lei li
rapisce.

Bisogna subito chiudere gli occhi quando
la si incontra; se gli sguardi non
s’incontrano, la strega verde non puo far
niente ai bambini.

Fino all’alba dura il pericolo; quando il
gallo canta, tutti i demoni svaniscono.

11 bambino seduto nello scompartimento
tiene gli occhi chiusi dinanzi alla megera.
Non 1 riapre nemmeno quando qualcuno
gli domanda: “Senti freddo bambino?”
Fa un cenno col capo in senso negativo,
mentre vorrebbe dire: “Altro che freddo!
non vedi il pericolo che sto correndo?”

Finalmente sopraggiunge il sonno, un
sonno profondo, pieno di incubi.

Si sveglia all’alba. La strega ¢ sparita. Dal
finestrino si vede il mare. E una grande
acqua, che da allegria a vederla, come
mille fiumi messi tutti insieme, un’acqua
che non finisce mai, pit grande della
Garfagnana, anzi di tutta la Toscana... non
finisce mai il mare, eppure dovra finire per
far posto alla Francia!

Il treno & fermo. Entrano nello
scompartimento uomini in divisa con la
mantellina. Il capotreno indica il bambino
e parlotta con quegli uomini in una strana
lingua.

Si riparte. Il treno ora € pieno di persone
che parlano quella incomprensibile lingua.
Dal finestrino si vede ancora il mare.
Un’aria fresca alita sul viso del bambino.
Qualche parola italiana, un’isola in mezzo
alla corrente di voci straniere.

“Com’¢é azzurro oggi il mare”, dice una
voce. Dunque quello ¢ il colore azzurro:
quello stesso del mare!

Sole splendente ¢ alti alberi, fitti fitti, una
foresta. Il treno corre in mezzo alla foresta.
Racconta il babbo che nelle foreste abitano
i lupi... Sono frottole — pensa il bambino —
il babbo le racconta per far paura ai suoi



bimbi. Non esiste il lupo; soltanto nelle
favole c’¢ il lupo, ma nella realta ¢’¢
soltanto il cane lupo, che non ¢ cattivo, &
solo un po’ pil nervoso del cane da
pastore...

“Dopo la foresta c¢’¢ la Francia?”

“Siamo gia in Francia. Andiamo verso
Lione”. Alberi, foreste e limpido cielo. E il
fischio del treno. Di giomo il fischio fa
meno paura.

Infine un acuto prolungatissimo fischio,
quello che il treno fa prima di entrare nelle
stazioni. .

Una grande, oscura, fredda stazione. Non
c’¢ il giardino con la palma, non c’¢ la
mamma.

Tutti gridano in quella lingua
incomprensibile, tutti fanno ressa per
scendere dal treno.

Il bambino riesce a stento a salvare il
fagottino. Il capotreno lo consegna a un
uomo in divisa con la mantellina ¢ grandi
baffi. Il bambino sente pronunciare dal
capotreno le ultime parole comprensibili.
.Entra in un mondo di suoni articolati in
modo diverso. Uomini, donne, bambini si
capiscono tra loro: lui & escluso.

Incomincia un interminabile camminare
per le strade e le piazze, insieme con il
gendarme. o

Alti palazzi, portoni chiusi, gente ostile
affacciata alle finestre.

Potrebbero fare del bambino cio che
vogliono.

Forse ]la mamma non c¢’¢ piu a Lione, &
andata a lavorare altrove e non ha fatto in
tempo ad avvisare la nonna.

Forse il gendarme con la mantellina si
stufera di cercare il restaurant e per non
lasciare il bambino solo in mezzo alla
strada lo portera in prigione.

“Madame Héléne, Madame Héléne”,
borbotta il gendarme. Consultando un
libretto sbuffa.

Si sta stufando, ora smettera le sue
ricerche.

Finalmente arrivano al restaurant.
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Entrano in uno stanzone buio, pieno di
nudi tavoli, le sedie sono tutte
ammucchiate in un angolo.

“Madame Héléne?”, domanda il
gendarme. Si presenta una donna anziana
dall’aria arrogante, poi si affaccia un’altra
donna: facce ostili, sguardi cattivi.

-Conducono il bambino in cucina, uno

stanzone pieno di fumo che esce dai
pentoloni. Uomini e donne vestiti di
bianco. Una confusione di piatti e di
tegami, un rumore assordante e quel
borbottio francese, quel fiume di
incomprensibili parole che scorre
inesorabile.

A un certo punto, un grido interruppe quel
flusso di parole francesi, un puro grido
toscano: “Il mio bimbo!”

E appare la mamma con il grembiule
azzurro.



