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E ancora notte quando il capitano John
Garfield si dirige verso il suo aereo fermo
sulla pista di decollo.

Uomini silenziosi con torce elettriche si
affaccendano intorno all’apparecchio.
Come per timore di rompere le tenebre, le
torce si accendono e si spengono subito
dopo.

Perché non provano i motori?

Finché I’apparecchio se ne sta immobile e
nuto sul campo, rassomiglia davvero a un
uccellaccio notturno con le ali tese.

Di notte fa paura quell’oggetto meccanico,
quell’enorme spaventapasseri di cartapesta
posato sui campi coltivati della Louisiana
che fece tanto ridere Mary e i suoi
bambini.

Presto andra a casa. Questa & 1’ultima
missione prima della licenza.

Ma perché non provano i motori?
Vogliono prima sistemare il carico. Eccolo
laggiu il carico, quel fagotto nero che
portano lentamente, con estrema
precauzione, esasperante precauzione...

In fin dei conti, € una bomba, sia pure con
una grande potenza esplosiva. Cosi gli
hanno detto. Ora, che significa tanto
mistero?

Ma quanta ufficialita! Ai limiti della pista
si sono allineate sagome di uomini in
uniforme a fare ala al passaggio del carico.
Poi, strette di mano, facce di circostanza. ..
cosi almeno gli sembra di intravedere.
Prova un insolito disagio. Per evitarlo si
avvicina all’apparecchio e fa cenno al
motorista che vuole provare i motori.
Dentro 1’abitacolo si sente finaimente a
casa, come uno che riconosca gli oggetti
domestici.

Ed ecco la musica, I’allegra musica dei
motori. E come lo scoppio improvviso del
suono di una banda. Lo raccontera a Mary
e ai bambini: — L ultima notte prima della
licenza, mentre tutte quelle facce scure
stavano i intorno, io avevo nelle orecchie
il suono di una banda.

Spegne i motori e aspetta.



Ma che fanno 1a sotto? Quanto ci vuole a
sistemare il carico?

La sagoma di una camionetta si ¢
affiancata all’aereo. Ne scende qualcuno
che, per farsi riconoscere, entra in un
fascio di luce che hanno acceso: ¢ il
comandante del campo, da a John il
segnale di partenza, gli sorride.

Ecco finalmente un uomo come si deve.
Uno che sa sorridere mentre da un ordine,
uno che si prende le sue responsabilita,
uno che comunica il senso del dovere
senza far danni.

Un sollievo, la faccia di un uomo che
sorride, in una notte come questa.

Docile, ubbidiente ai comandi, 1’aereo ora
vola nelle tenebre.

John si sente sicuro al buio. Protetto. Che
stranezza! Ha sempre amato il sole, la
luce, guardare le persone e il mondo. Oggi
¢ l’arrivo del giorno, della luce, che John
teme. — Finché rimango nel buio, nulla
potra accadere. Nulla di nuovo.

Ancora quello strano disagio,
I’apprensione per qualcosa che deve
accadere.

— Ma che cosa deve accadere? — urla. Gli
fa paura perdere la calma. — E la solita
missione — pronuncia con una voce che
vuole essere rassicurante. — L’ultima
missione. Quando dice “I’ultinia
missione”, un brivido lo scuote.
Bisogna prepararsi all’arrivo della luce.
L’aereo andra sicuramente incontro alla
luce. Ma dopo, che succedera?

Deve mancare poco all’alba. Qualche
attimo ancora di quiete nel buio.

Un cavallo che vola: curiosa immagine,
ricordi di scuola, i cavalli alati del Sole. A
scuola sembrava una favola, ora ¢ quasi
realta. Col suo cavallo alato, tra poco il
pilota John incrocera il corso del sole.
Questo dell’aviatore che sta in cielo, tra le
nuvole, & certo un mestiere che stimola la
fantasia, fa sognare.

Un sogno curioso ¢ quello che ha fatto
poche ore fa; si era svegliato nella sua

baracca con quel sogno interrotto sul piu
bello.

Si trovava sulla terrazza di un grattacielo,
si allenava con una palla di gomma e
improvvisamente la palla gli era sfuggita
dalle mani cadendo nel vuoto. Avrebbe
fatto male ai passanti precipitando da
quell’altezza? Chissa. Era solo un’innocua
palla di gomma, ma con la velocita
acquistata? Chissa. Se invece rimbalzava,
se tornava indietro, sul grattacielo, fino a
lui, era sicuro che non aveva ferito

~ nessuno. Si era percid messo ad aspettare,
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ed ecco la palla di gomma che era
rimbalzata e saliva, saliva; ma non ce la fa
— pensava lui —non ce la fa ad arrivare
fino a me, ricadra e allora fatalmente
colpira qualcuno. La palla saliva con
sempre meno forza, stava ormai per
ricadere, ma ecco, a un certo punto, si
trasformava in una piuma sollevata dal
vento, e lui gia tendeva la mano per
afferrarla, si sporgeva, si sporgeva... ma al
momento di perdere I’equilibrio, si era
svegliato.

Pensa ad altri sogni fatti nel corso della
sua vita, che rassomigliano a quest’ultimo.
C’¢ un motivo ricorrente: lui lancia
lontano da sé un qualche oggetto per
liberarsene e quello, come per forza
magica, rimbalza su di lui, rientra in lui.
Questo ¢ avvenuto anche nel sogno della
palla di gomma, ma in questo caso la palla
gli era sfuggita dalle mani, non aveva
nessuna colpa del lancio.

Alle prime luci dell’alba 1’aereo vola in
mezzo a una realta indistinta. Non si
capisce se la giornata sara bella o brutta;
niente ha un colore nitido, tutto deve
essere ancora definito. Possibile che quella
massa verdastra sotto di lui sia il mare? E
un inganno, un altro inganno della guerra.
Tornera tra pochi giorni a vedere il vero
colore del mare.

— L’ Atlantico ha il colore dei tuoi occhi,
Mary. Sono le frasi banali, le stupidissime



frasi che si dicono alle ragazze con gli
occhi azzurri, anche se il paragone €
approssimativo. Chi non ha mai detto
quelle frasi? Ma lo straordinario ¢ che
Mary ci credeva. Per lei erano parole
ispirate, questo ¢€ straordinario. Irripetibile
serieta con cui si dicono quelle
fanciullaggini! Sublime melodia
dell’amore! Avevano scritto sulla sabbia
parole d’amore, poi subito le avevano
cancellate all’approssimarsi di qualche
curioso, per tornare poi a scriverle: — Ti
amo. — Amore mio.

Una sola volta Mary ¢ bionda... Che
pensiero balordo! Una sola volta nella vita
Mary ¢é bionda in quel particolare modo,
con quella luce sui capelli. Dopo qualche
mese & gia diversa e un giorno il biondo
rassomigliera al giallo stopposo dei capelli
di zia Carolina e poi al bianco... Ma per
fortuna John sara piu veloce del tempo che
ci vuole per queste trasformazioni. Lui
torna a casa quando Mary ¢ ancora bionda,
per questo ha scelto la vita veloce
attraverso l’aria.

1 raggi solari ora striano il cielo nuvoloso
come lunghissime piste che I’aereo
percorre leggermente, come la piuma nel
$OgNo.

Un brusco vuoto d’aria. L’aereo sbanda
inclinandosi da un lato, John riprende
subito quota. Ma ¢ accaduto qualcosa di
strano: ha udito come un sibilo provenire
dal corpo dell’apparecchio. Non pud
essere dovuto all’impatto con I’aria,
rassomigliava piuttosto alla sirena
soffocata di un sistema di allarme. ..
probabilmente ¢ un’illusione acustica.
Rimane un po’ teso sui comandi.

Nuovo vuoto d’aria, oscillazione
dell’apparecchio; questa volta si sente un
cigolio come quello di una barca lasciata
all’ormeggio in acque agitate.
Probabilmente, il peso eccessivo del
carico: — Appena mi libero di quel fagotto,
le cose andranno meglio.
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Al contatto col sole, il mare sotto di lui ha
ripreso i suoi colori.

Mary passeggia lungo le spiagge della
Florida; non ci sono limiti al suo passo
aereo; non si puo dire su quale punto della
costa incontrera [’amore. Il primo bacio,
secondo programma, doveva avvenire in
barca. Ma il programma saltd: avvenne nel
giardino, dietro i1l campo da tennis.

John ricorda quando venne presentato al
padre di lei: — Il tenente Garfield
dell’aviazione militare. Ebbe
I’impressione che il suocero e tutta la
societa si aspettassero grandi cose da lui.

Non se ne spavento. Anche nella propria
famiglia lui era 1’unico che non potesse
prendere la vita alla leggera. Quando si
incendio la casa e le fiamme erano alte, il
padre si rivolgeva a lui che aveva solo 12
anni, e non al fratello maggiore: — Corri
alla pompa... togli quello sgabello...
portami uno straccio. Bravo Johnny, tu
non hai perduto la testa... ‘

I ricordi sono bruscamente interrotti
dall’oscillazione dell’aereo. Ancora quei
misteriosi cigolii che escono dal ventre
dell’apparecchio. Ma c¢’¢ una cosa ancora
piu strana: ormai ¢ vicino all’obiettivo e
non ha incontrato nessuno! Nemmeno un
caccia nemico, non ha visto le nuvole di
fumo della contraerea che, durante le altre
missioni, si levavano sporadiche dalle
isolette dell’arcipelago. Il cielo ¢ tutto per
lui. — Che cosa ¢ successo? Che sia finita
la guerra e nessuno mi ha avvisato?

Che strana missione. Il mistero era gia in
quelle figure nere di uomini che in piena
notte eseguivano le operazioni di carico
alla base.

Che segreto tenevano nascosto? Da chi
avevano ricevuto il segreto? E il sorriso
del comandante era sincero?

Perché hanno mandato proprio me? E
perché la promessa che, compiuta la
missione, avrei ottenuto la licenza? La
licenza ¢ una ricompensa di che cosa?



Che cosa contiene il fagotto nero che devo
sganciare sull’isola... E se non lo
sganciassi? Se non obbedissi all’ordine e
tornassi indietro? E lecito assumersi questa
responsabilita? Che racconterei ai miei
bambini? E a mio padre? — Tu non hai
perduto la testa, Johnny — diceva mio
padre.

Per sfuggire all’angoscia si aggrappa ai
comandi, cerca di guardare all’esterno
dell’apparecchio: — Qui dentro tutto €
tranquillo, tutto funziona. Parla ad alta
voce con se stesso: — Tutto superato,
capitano Garfield? — Tutto superato.

— Domani si va a casa? — Era ora
finalmente. — Ne hai fatte di fantasie
durante questa missione... — Gia, ho
sognato un bel po’... sono stato in
compagnia con la mia famiglia.

— Attenzione, capitano, questa qua sotto €
I’isola di Hiroshima, bisogna obbedire agli
ordini, devi premere il bottone.

— Ecco fatto. E cosi semplice obbedire agli
ordini. Il brutto ¢ passato.

Vorrebbe riprendere quota, ma gli sembra
che ’aereo si sia fermato a mezz’aria, gli
sembra di stare sul grattacielo del sogno.
Ad aspettare che qualcosa rimbalzi fino a
lui. E infatti qualcosa rimbalza. Sale fino a
lui e lo circonda I’immenso fungo di
polvere e di flamme della bomiba.

11 fumo e le fiamme invadono la sua mente
nella stanza d’ospedale dove € ricoverato.
Apre gli occhi e vede che nella stanza tutto
¢ tranquillo, in ordine, pulito.

Chiude gli occhi e si incendia la sua casa e
s’alza il fungo della bomba.

Tutto & confuso. E tornato a casa: questo
lo ricorda. Era un po’ intontito, ma ricorda
d’aver rivisto sua moglie e i bambini...
Poi la mente gli si ¢ annebbiata del tutto.
Deve essere accaduto qualcosa, dopo...

Ogni tanto squarciano il buio enormi titoli
di giornali: “Spaventosa potenza
distruttiva della bomba”. “Inferno a
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Hiroshima”. “Incalcolabile distruzione
della popolazione civile”.

— Devo far ordine nella mia mente...
Sicuramente ho rivisto la mia famiglia,
forse sono venuti a trovarmi qua... La
medaglia, parlavano di una medaglia,
quando me ne hanno parlato? Tanto tempo
fa, oppure qui, in questa stanza?

Questa stanza € in America o in Asia? No
deve essere in America, perché ho rivisto.i
bambini... ma forse i ho rivisti e poi mi
hanno rispedito alla base. No, questo
sembra un ospedale di guerra.

La figura bianca di un’infermiera si muove
silenziosamente nella stanza, esce. Fuori si
sente il suo bisbiglio, parla con qualcuno,
il tono di voce si alza, forse litiga...
Entrano altre infermiere, poi un medico.
Escono tutti, parlano fuori, discutono; tutti
vogliono dire la loro; il caporeparto non
riesce a imporsi; qui non ¢’¢ la disciplina
militare; qui ognuno dice quello che pensa.
Ecco, si riesce a percepire quello che
dicono: — Allora, la vogliamo finire o no
questa guerra? Non ¢ durata abbastanza?

Il caporeparto dice qualcosa. Un coro di
proteste: — Allora ci vada lei laggiu! Visto
che la pensa cosi, ci vada lei, ci vada lei!
Le voci si affievoliscono.

Incubo. John viene precipitato in un tubo
nero profondissimo... scivola, scivola...
Si sveglia. La stanza ¢ piena di sole; hanno
tirato le tende per osservare il paziente.
Due uomini in camice bianco si curvano
su di lui. Le tende sono richiuse.

Notte. Fuori, nel corridoio, discutono
anche di notte: — La popolazione civile, i
bambini.

Tutto 1’ospedale si ¢ messo a urlare e il
pianto dei bambini sovrasta il clamore
generale. Possibile che non ci sia un capo
qui dentro, che faccia stare zitti tutti?
Suona il campanello. Accorre
un’infermiera. — Perché non fate stare zitti
i bambini? — Quali bambini, capitano
Garfield? Qui non ci sono bambini. Forse
lei ha sognato.



-S4, li ho sognati.
— Adesso cerchi di riposare.

Incubo. Qualcuno si lamenta nel corridoio.
Sono bambini che piangono, donne
mutilate, sopraggiungono uomini feriti.
Il corridoio si riempie. A chi manca un
braccio, a chi una gamba, alcuni hanno
tutta la testa fasciata. Qualcuno porta i
propri occhi nel cavo della mano. Un
uomo senza testa si fa largo.

Tutti cercano il responsabile, il capitano
Garfield, il criminale responsabile. Tutti
premono contro la porta della stanza.

— Chiudete la porta a chiave, barricate la
porta, ecco... la stanno sfondando, ma io
gridero piu forte di tutti voi. Io non
sapevo, a me non avevano detto niente,
andate dal comandante, prendetevela col
generale, io portavo un semplice fagotto,
che ci poteva essere di cosi distruttivo in
un fagotto! '

L’uomo senza testa ¢ entrato nella stanza e
si avvicina al letto. John si caccia sotto le
coperte ed & preso da un riso nervoso.
Deve essere proprio un’allucinazione: —
Quell’uomo senza testa sono io, eppure,
ecco, 1o ho conservato la mia testa.

La mattina dopo cerca di comunicare il
suo riso nervoso alle infermiere.

— Vi pare possibile che io fossi senza
testa?

— Un brutto incubo, capitano Garfield.

— Debbo ragionare. Soltanto con la ragione
riesco a tenere a bada gli incubi.
Lunghissime notti paurose e brevissimi
giorni, come squarci di luce. Negli
ospedali la luce, di notte, & bassa. Lui
chiede una luce forte. Gliela accordano.
Ecco la condizione ideale: tutto € luce
intorno, e lui con gli occhi chiusi si scava
la sua tenebra individuale dove puo
pensare e ricordare senza incubi.

E matura una domanda dentro di sé: chi
sapeva e chi non sapeva? La gente sapeva
che cosa c’era dentro il fagotto, o non lo
sapeva? Ma come poteva saperlo, se
perfino i militari lo ignoravano?
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Apre gli occhi. Sua moglie ¢ al capezzale,
premurosa, sorridente. Scarta dei
pacchetti, ha portato tante cose.

Ma c¢’¢ stata tante altre volte 1i accanto, e
lui non se n’¢ reso conto. Ora € cosciente
della presenza di lei; ¢ rassicurato, ma non
¢ proprio contento; ha una contentezza
trattenuta, condizionata; vorrebbe
rivolgere a lei la domanda: — Mary, tu
sapevi?

Ma tace. Lei risponderebbe qualsiasi cosa
pur di fargli piacere. Non vale domandarlo
a lei. Forse non vale neanche domandarlo
al dottore: anche lui darebbe una risposta
di convenienza. Bisogna scoprirlo a poco a
poco se la gente sapeva; bisogna scoprire
se la gente voleva, perché forse la gente
non avrebbe voluto, ma i militari avevano
deciso.

Se Mary gli tiene la mano, riesce a
dormire. ..

Sogna una stazione ferroviaria. Dal
bagaglio tirano fuori un fagotto nero per
caricarlo sul treno. Il capostazione strizza
’occhio ai facchini in senso d’intesa, e i
facchini sorridono. Tutte le persone sotto
la pensilina sanno che cosa c’¢ nel fagotto,
tutte, nessuna esclusa. Soltanto lui non ha
ancora indovinato e domanda al capotreno;
questo gli fa I’occhietto. .. lui cerca il
capostazione per domandarglielo. 11
capostazione indica un passeggero seduto
con grande dignita nel suo
scompartimento: ¢ il Presidente e anche lui
strizza I’occhio. In quel momento gli passa
accanto un facchino che dice: — E per il
bene di tutti.

Si sveglia sicuro che Mary sapeva. Forse
non avrebbe saputo dare un nome a
quell’oggetto; ma il dottore e il direttore
dell’ospedale dovevano certamente sapere
anche il nome. E quell’oggetto, una volta
nominato, non faceva piu impressione a
nessuno.

La guerra ¢ finita, ormai lo ha capito
benissimo e quell’oggetto era un’arma del
passato, apparteneva a una guerra di cui
tutti erano responsabili: il comandante, il



generale, il Presidente, ma anche Mary e il
dottore e tutti gli altri...

Ma non ¢ tranquillo; gli sembra che il
fungo della bomba sia destinato a popolare
i suoi sonni e non quelli degli altri.
Un’altra domanda si fa martellante: —
Perché io non sapevo? Perché proprio io,
che la portavo, ero all’oscuro?

Le sue condizioni vanno nettamente
migliorando. Mary non abbandona mai il
suo capezzale. Una mattina lui coglie uno
sguardo interrogativo dell’infermiera a sua
moglie. E Mary, con il volto spianato e
I’espressione allegra, risponde allo
sguardo con una mimica appena
accennata, quasi impercettibile. Poco
dopo, I’infermiera, senza parlare, trasmette
quel messaggio quasi impercettibile al
dottore di turno, ¢ il dottore lo trasmette al
caporeparto che in quel momento ¢ entrato
anche lui nella stanza di John.

Nel pomeriggio il direttore dell’ospedale
viene a congratularsi per il miglioramento
decisivo del capitano Garfield.

—Non vaneggio pit. Hanno scoperto che 1
miei vaneggiamenti sono finiti: ecco cosa
bisbigliavano.

Gli sembra di udire la voce allegra del
generale: — La tua testa € a posto, capitano
Garfield; sei uno su cui si pud contare!

Perché continuano a parlare a bassa voce?
Inutile precauzione. Ormai lui ¢ tornato a
ragionare come loro. Ormai € capace di
capire tante cose. Anche quelle che
nessuno dice apertamente, ma che tutti
sanno.

Tutti hanno sofferto della guerra, chi pit
chi meno, i vincitori come i vinti. C’era
bisogno di farla finire quella maledetta
guerra. Tutti lo pensavano. C’era bisogno
che qualcuno gettasse quella bomba per
farla finita. Proprio cosi. Inutile stare a
fare tante domande. La risposta sarebbe
una sola: qualcuno doveva gettarla. ..

Ora che ¢ tutto chiaro, che non ¢’¢ piu
bisogno di interrogare gli altri, perché si
sente cosi triste? Gli sembra di
sprofondare in una specie di lucida
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depressione. .. E la notte le domande
ricominciano.

Perché era toccato proprio a lui? Era un
brav’uomo, voleva bene alla moglie e ai
figli; era un buon cittadino, era rispettoso
del diritto altrui. Perché proprio a lui?

Si contentava di poche soddisfazioni nella
vita, era felice il giorno del suo
compleanno quando, circondato dai
bambini, spegneva le candeline sulla torta.
Era un buon padre. Perché era toccata a lui
la missione Hiroshima?

Perché proprio a lui?



