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Il film di Bergman €, come altri dello
stesso autore, la descrizione psicologica
di una umanita senza speranza, chiusa in
un vicolo cieco dove l'unica soluzione &
quella di accettare le ipocrisie e i veli
con i quali ci si nasconde, attraverso
illusorie speranze, la tremenda ed ineluttabile
realta di una vita che, dominata dall’idea
della ‘morte, corre verso la propria
distruzione.

Questo, nel film, & il punto di arrivo di una
storia familiare i cui personaggi tentano
disperatamente di trovare una qualche
soluzione al problema della distruttivita.
Tentativo che non ha nessuna possibilita
di riuscita perché il punto di rottura
psicologico (che € quello del legame
madre-figlia) € troppo grave per poter
essere riparato. Rottura del legame
madre-figlia che corrisponde, come il film
mostra, alla rottura del legame con la vita.
Il tema di fondo, ]a cornice centrale del
film, & quello cui Bergman ci ha abituato
e cio¢ l'idea della morte che non
corrisponde alla morte come dato storico
che di fatto mette fine alla vita dell'uomo,
ma corrisponde piuttosto a un fantasina
interno, grave, angoscioso e centrale,
legato a traumi infantili precoci.

Questo fantasma, questa distruttivita
interna, domina nel film la storia familiare
ed individuale e porta a difese nevrotiche
rigide e slereotipate. Prima di parlare
delle vicende del film e dei suoi ambigui
e contorti personaggi, vorfei affrontare
un problema generale, importante soprattutto
dal punto di vista psicoanalitico.

| vari personaggi del film appaiono come

la scomposizione in parti di un unico
personaggio. Il delicato ingranaggio di
parti e controparti di quella che pud
essere definita la vita di un individuo,

le modalita di articolazione tra le varie
parti, la universalita di questi eventi,
rivivono nel fatto artistico ed & cosi che
|'artista (Bergman nel nostro caso) vive

le nostre e le sue parti scomponendole
e descrivendocele dall'interno,

osservando cioé ]a realtd e il mondo

con gli occhi stessi di chi vive quelle
parti.

Ed & cosi che egli ci descrive, attraverso

i vari modi di vivere la realta, le nostre
varie parti. Noi, ne siamo attratti e
respinti cosi come sentiamo attrazione €
repulsione per la nostra vita profonda,
inconscia.

Questo fatto ci conduce ad una realta
generale (comune cioé a tutti gli individui)
e ad una realta specifica {quella
dell’artista).

L'uomo, esaminato ala luce

delle sue dinamiche profonde, appare
certamente un compromesso di parti e



controparii contrastanti ed & proprio
nella composizione della dialettica dl
queste parti |'essenza della vita umana.
Il buono e il cattivo, il positivo e il
negativo, I'odio e l'amore, l'uomo e la
donna, la vita e la morte, sono antinomie
presenti in tutti gli individui. Antinomie che
danno luogo ad una serie di compromessi
che esprimono appunto le situazioni
conflittuali in gioco.

L'uomo, nel sentimento che ha di sé,
coscientemente, non vive i tanti personaggi
che ha dentro. Attraverso i vari
compromessi psichici di cui & portatore
(normali e nevrotici), egli vive un solo
ed unico personaggio, acquista cio€ un
senso di «unitd » attraverso il
compromesso.

Ed & cosi che noi «acquistiamo le

nostre certezze ».

Certezze che non sono tanto importanti
per la verita assoluta che contengono,
ma piuttosto perché esse permettono
all'individuo, eliminando la staticita

che deriverebbe da situazioni antinomiche,
di agire e cperare scelte in base

a certezze che rappresentano percio il

« significato de]la esistenza della propria
vita e delle proprie scelte ».

L'artista ci propone, invece, attraverso i
vari personaggi che vivono e sono
presenti nel fatto artistico, le varie

parti, antinomiche, che vivono in un

solo individuo. Egli scompone, ciog,
I'individuo nelle sue varie parti e ce le
propone vivendole dall'interno dei wvari
personaggi.

E questo gli & possibile perché egli pud
scomporre se stesso e dar vita alle
proprie parti costitutive: regredire a

prima delle certezze, regredire alla
moltitudine di personaggi dai quali,
normalmente e nevroticamente, si

evince la nostra personalita intera.

Ma, ed & questo il lato piu significativo,
non si tratta in questo caso soltanto di
regressione e di scissione. La possibilita
di raccontare, obiettivare, la propria
scissione e [a propria regressione € un
solido ancoraggio alla realta ed &
situazione del tutto diversa dalle scissioni
e dalle regressioni patoligiche.

Se l'artista. ha « un piede nella follia

e un piede nella realta », noi spettatori

lo seguiamo emotivamente e restiamo
avvinti da questa dimensione. Avvinti
sia se operiamo un'accettazione, sia se
operiamo un rifiuto. Protetti dalla
possibilita (offertaci dal]'artista) di
oggettivare la nostra regressione e fla
nostra scissione, noi, per l'arco di tempo
che «dura» il fatto artistico, viviamo

in qualche modo fenomeni di scissione

e di regressione.

Durante ia proiezione del film accaddero
alcune cose strane. Nel primo tempo,
nonostante il notevole Interesse che la
storia psicologica offriva, sbadigliai
parecchie volte, e, cosa del tutto
inconsueta, ebbl una forte spinta ad
addormentarmi. Vidi, intorno a me, che

la cosa era abbastanza generalizzata.

Mi accorsi ben presto che I'atmosfera
che il film proponeva era dello stesso
tipo.

Una casa pesante, dove non filtrava
mai la luce del giorno, né immagini del
mondo esterno; un‘atmosfera pesante
dove Agnese malata attendeva,
lentamente, la propria morte. Attorno
a lel le due sorelle venute per assisterla,
Karin e Maria, si muovevano con
circospezione, con rabbia e con paura;
era evidente il loro inconscio desiderio
che «tutto avvenisse al pilu presto

e in modo indolore ». Da alcune memorie
che scorrevano nel film e dal
comportamento delle due sorelle si

aveva l'impressione di una loro grave
nevroticita.

Anna, la serva-governante, era la pil
vicina ad Agnese e faceva contrasto con
le due sorelle perché appariva in
condizione di poter dare umanamente,

di poter aiutare Agnese a morire.

In sala il tempo scorreva lentamente e
sembrava che l'autore stesse mettendoci
tutti alla prova. Come se egli osservasse
il nostro comportamento di fronte

all'idea della morte. L'eros sembrava
completamente sopraffatto, imprigionato,
impotente.

C'era troppa distruttivita in gioco e

forse la spinta ad addormentarsi
esprimeva proprio la dinamizzazione
inconscia di parti distruttive e la ricerca
nella regressione del sonno di una
situazione narcisistica protettiva. Gia
nelle prime scene del film
I'imprigionamento dell’eros, I'incapacita

di questo di venire a capo di una
distruttivitd intensa, era stato espresso,
simbolicamente, per mezzo di tanti orologi
che avevano in comune il significato di
essere imprigionati e carcerati nella
situazione oppressiva in cui erano
contenuti. Battevano un tempo che non
scorreva, non viveva; esprimevano questo
I'eros imprigionato di quella casa dove ]a
sessualita era stata completamente
sommersa dalla aggressivita (aggressivita
della malattia, del dolore, delle situazioni
nevrotiche). La diversa grandezza e forma
degli orologi esprimeva, forse, sempre
su di un piano simbolico, che l'eros era
compresso in modo diverso nei diversi
personaggi del film. Su di un piano
individuale un eros compresso a vari



livelli di sviluppo.

E cosi come avviene nelle nevrosi,

dove l'eros imprigionato diviene esso
stesso causa di un nostro imprigionamento
(per il fatto che non possiamo « vivere »
senza eros esso), cosi gli orologi del film,
imprigionati, erano anche | carcerieri di
una situazione che si faceva sempre piu
pesante, perché i meccanismi difensivi
contro tale situazione (Ja guarigione,
magari maniacale, di Agnese o la sua
morte con conseguente organizzazione
nevrotica e difensiva degli altri personaggi)
tardava a venire. :

Alla situazione depressiva del primo

tempo seguiva un secondo tempo in cui,
a poco a poco, tutti andavamo risvegliandoci
come se ci avvicinassimo alla fine di un
incubo. « Il film si riscatta per gli ultimi
venti minuti » ho sentito dire da qualcuno.
Alla fine della proiezione eravamo scossi
ma certamente sollevati, gualcuno anche
euforico. Eppure il film era tutto centrato
sul tema della morte e su di una situazione
che non offriva altra via di uscita se non
la difesa nevrotica.

Ripensando alla cosa, questa non mi
sembro pit tanto strana. Gli :
spettatori avevano recepito il messaggio
e si erano difesi esattamente come il film
proponeva, avevano operato o stesso
distacco che operavano nei confronti di
Agnese malata e soprattutto di Agnese
morta le due sorelle Karin e Maria. Lo
spettatore si senti sollevato quando,
sollecitato dallo stato di allarme insorto

in lui, operd una rimozione del materiale
inconscio dinamizzato dal fi'm.

Ci eravamo difesi quindi dall'idea della
morte. Ma la morte di chi? Di che cosa?
Mi era subito risultato chiaro che tutto

il film era basato sul tentativo, non riuscito
di riparare la figura materna. Quello che
era morto era dunque il Jegame madre-figlia.
Anna (la governante) aveva tentato in tutti
i modi di ridare vita a questo legame,
Karin e Maria, invece, presagendo la non
riparabilita del legame (e cioé la morte

di Agnese e del legame madre-figlia)
avevano pensato, sin dall'inizio, soltanto al
modo in cui mettersi in salvo. ,

Quindi un legame morto, un tentativo di
riparazions che non riuscira, una difesa
nevrotica (Karin e Maria) contro questo un
lutto non superato e non elaborato.

La riparazione del legame con la madre &
un punto centrale e fondamentale della vita
del bambino. Nelle prime fasi della vita
una serie di pulsioni distruttive investe la
figura materna e pone in grave pericolo
nel bambino il mantenimento dell'oggetto
buono materno.

E' questo un passaggio necessario ed
inevitabile tra ii mondo della scissione e il

mondo della unita psichica. Riparare la
figura materna, mantenere il legame, i]
raporto positivo, elaborare il lutto della
perdita della propria onnipotenza, liberarsi
dal sentimento di colpa legato alla
distruzione del ]egame, superare l'angoscia
di separazione, sono posizioni fondamentali
nella vita dell'individuo. Posizioni che
esprimono un momento drammatico: quello
in cui si decide « quanta vita » le nostre
pulsioni ci consentiranno.

Se le cose vanno male, se la riparazione
del Jegame (con la vita) non riesce (a
causa di una distruttivita che non accetta
compromessi), tutto allora rimane irrisolto
e l'individuo cresce cosi come Agnese: si
sente intensamente « perduto », sente
perduto il legame con la madre nutrfce,
con la madre seno, si sente profondamente
solo e solo perché colpevole, si sente

« separato », diverso da tutti.

| personaggi del film, attraverso il loro
comportamento e scene di vita passata,
vivono i loro ruoli lucidamente in una
vicenda semplice ed essenziale. La loro
storia comincia all'inizio del film, quando
Agnese & malata e ricomincia alla fine del
film quando Agnese & morta e Karin e
Maria, venduta la villa e licenziata Anna
(dandole de| denaro), ripartono con i
rispettivi mariti.

Una storia, quindi, che non finisce mai,
che non puo finire perché ripete, in maniera
automatica, un irrisolto infantile.

Vediamo perd pit da vicino questi
personaggi.

Maria ha tradito il marito, anni prima, con

il medico di famiglia proprio nella villa
dove si svolge la vicenda.

Alla vista del sangue (il marito ha tentato
di suicidarsi a causa de] tradimento) Maria
fugge e nron soccorre il marito. Fugge
dall'idea della morte e dal sentimento di
colpa che prova propric come sta facendo
ora nei confronti di Agnese malata. Maria
finge di accudirla ma in realta vorrebbe
fuggire lontano dalla morte e dalla

colpa.

[l marito di Maria & ancora con lei e ci
appare vile e debole, senza particolari
talenti, malinconico.

Maria & graziosa ma fredda, seduttiva ma
falsamente disponibile a tutti; vuole subito
gli oggetti, non vuole colpe, non vuole
soffrire. Sempre insoddisfatta di cid che ha,
Maria non riesce mai a riempirsi. E' vuota
ed invidiosa. Spinta verso Agnese dalla
colpa (Agnese & per lei una madre svuotata
e danneggiata), fugge di fronte alla morte
di Agnese, atterrita di poter essere attirata
e portata via dalla morte. Fuggendo & di
nuovo colpevole, ma certamente padroneggia .
l'angoscia in modo migliore. Cerca allora
I'amore di Karin, ma anche questo amore



viene sentito come colpevole per cui deve
distaccarsene. Alla fine, quando parte, &
fredda, distante, cinicamente sorridente.
certamente sola.

E' quello di Maria un personaggio che ha
paura di soffrire nel mettere in gioco i
sentimenti.

In Karin i] problema di una difesa nevrotica
contro i sentimenti e la sofferenza domina
il quadro psicologico, cosi come in Maria.
In Karin perd & piut fortemente presente,
ambigua e contorta, la problematica
sessuale. Karin & dura, rigida, piena di
orgoglio sociale. Disprezza il prossimo ed
odia specialmente I'uomo. Sembra che
debba continuamente vendicarsi di
qualcosa. Odia anche la donna (Agnese &
da lei sentita pit come madre che come
sorella) anche se qualcosa ne| rapporto
con la donna la turba (Anna). Reagisce a
questo turbamento dando uno schiaffo ad
Anna che l'aiuta a svestirsi e alla quale
aveva chiesto «Perché mi guardi? ».

Si sente chiaramente in questa scena la
proiezione che Karin fa su Anna di un
proprio desiderio sessuale, di un desiderio

a guardare. Lo schiaffo

che Karin da ad Anna & lo schiaffio che
Karin da a Karin ormai da anni per un
desiderio sessuale colpevole nei confronti
della donna. ,

1] sentimento di Karin verso la donna (La
madre/Agnese ed Anna in funzione
materna) & improntato all'odio perché Karin
si & sentita disprezzata e colpabilizzata.
Dalla relazione di Karin con il marito si ha
I'impressione di una fantasia infantile di
Karin di sostituirsi al padre nei confronti
della madre. 1] marito di Karin & un
diplomatico gelido, formale, senza anima e
senza sentimenti.

Sembra una statua. Poiché & Karin ad averlo
sposato, diremo che Karin ha sposato

un uomo per negare la figura maschile. La
statua esprime |'assoluta mancanza di eros
da parte di Karin per il personaggio
maschile. E' questa negazione della figura
maschile che ci suggerisce l'ipotesi di un
desiderio infantile di sostituirsi al padre
e di negare la castrazicne.

In un ricordo appare una cena fredda ed
imbarazzata tra Karin e suo marito. Karin
rompe un bicchiere e si conficca poi, in
camera da Jletto, un frammento di vetro nel
sesso. Si distende sul letto tutta imbrattata
di sangue. Con la mano si cosparge di
sangue la bocca. Sembra un invito ad una
sessualitd tutta intrisa di aggressivita.
Karin ha schifo di qualsiasi rapporto con il
marito, anche il pill epidermico. Introiettando
nella vagina il frammento di vetro, si
autoferisce, si « autocastra » per negare la
castrazione. Nello stesso tempo lo
strumento della negazione (il frammento

di vetro) & qua]cosa di maschile e di
pericoloso per l'altro (per l'uomo). Il
sangue di cui si imbratta la bocca & percido
un simbolo di potenza, di negazione della
potenza altrui (I'elemento orale sembra una
negazione di frustrazioni orali che rafforza
la negazione genitale), un mezzo per
dominare il marito. E' come se Karin gli
dicesse: « Attento! lo sono pericolosa per

il tuo pene ». E Karin in quel

momento fa paura e farebbe paura a
qualunque uomo.

In Karin il prezzo di queste negazioni &
stato la dolorosa mutilazione della sua
femminilita. Nei confronti di Agnese, Karin
si difende con I'odio (dice di « averla sempre
odiata ») dalla possibilita di sentire amore
nei suoi confronti ed essere cosi trascinata
dal piano difensivo di base (l'odio) verso
una tematica di amore frustrato (Agnese
in funzione materna).

Si lascia « andare » sojo dopo la morte di
Agnese, « sgelandosi a poco a poco » nei
confronti di Maria. Frustrata (scena finale
del film) aumentera la sua difesa rigida e
anafettiva.

Alla partenza & di nuovo, cosi come Maria,
solidamente ancorata alle sue posizioni
nevrotiche.

Se Karin e Maria rappresentano i piani
nevrotici e difensivi, Anna ed Agnese
rappresentano, come cercherd di mostrare,
i piani psicotici, quelli contro cui, ciog, si
opera la difesa.

So che la dimostrazione & difficile perché
gli spettatori sono stati trascinati dalle
vicende del film e dalla loro dinamizzazione
inconscia a « sistemare » Anna ed Agnese
nel senso che esse sono sentite come

le buone del film e anche le piu sane ».
E' in questa linea che qualcuno ha scritto:
« Sono Agnese ed Anna i soli due esseri
degni d'amore e capaci d'amore. Agnese
chiede amore vero, Anna da vera pieta e
Vero amore ».

Anna ha bisogno di. vivere nuovamente

il ruolo di madre; nuovamente perché

ha, qualche tempo prima, perduto una
bambina. Ha bisogno di sentirsi chiamare
« mamma ». Sveste Karin, veste e sveste
Agnese. Accudisce Joro come piccole
bambine. Ne intuisce il dolore e sopporta
{specie da Karin) reazioni aggressive. Da

il proprio seno ad Agnese e la riscalda

dal gelo della morte e dell'incubo di
perdersi nel nulla.

Vive ciog, Anna, una situazione madre-figlia
la cui riparazione sembra essere pil
riparazione maniacale, negazione maniacale
di una morte del legame con la figlia, che
una vera situazione nuova, veramente
riparativa. E come & morta la sua bambina,
cosi muore Agnese, nonostante il buon
latte che simbolicamente Anna si &



illusa di aver dato ad entrambe.

Forse non era un buon latte ed allora
comprendiamo in Anna sia la negazione
maniacale di questa sua distruttivita, sia
la impossibilita di fare altri figh, ad occudire
bambini o comunque chi non & destinato
a morire.

Nella scena finale Anna legge il diario

di Agnese. Sembra totalmente fuori

del tempo e sembra in quel momento che
i due personaggi siano entrati l'uno dentro
'altro e che Anna abbia cioé nuovamente
negata la morte della bambina (e di
Agnese) portandosela dentro di sé e non
accettando quindi il lutto. Significative

mi sembrano, in tal senso, le parole del
diario che Anna legge: « Avere gli esseri
piu cari, qualungue cosa accada, questa

e la felicita ».

E siamo cosi finalmente arrivati al
personaggio Agnese.

Vista attraverso il gioco psicologico degli
altri personaggi, Agnese non appare il
personaggio centrale della storia, ma un
ingranaggio del complesso sistema
psicologico che abbraccia le quattro
protagoniste.

Agnese porta in sé un male incurabile,
qualcosa che la corrode dentro e che la
portera a morire, a rompere il legame
con la vita. Cerca aiuto, sostegno, cerca
di amare per avere amore e consolazione.
Ha qualcosa dentro che le impedisce di
vivere. Qualcosa di intensamente
distruttivo; parti morte non pit

vitalizzabili.

Abbiamo detto, parlando degli altri
personaggi, che la morte del legame
madre-figlia sembra la base di questa
storia e abbiamo sottolineato come ta'e
legame (che & da intendersi come legame
tra le proprie pulsioni e la possibilita

di vivere) ¢ fondamentale per ogni essere
vivente, il vero momento di inizio della
vita umana.

In Agnese non € possibile rivitalizzare
questo legame perché la rottura tra
desiderio di vivere ed oggetti per i quali
vivere & stata irreparabile. La madre di
Agnese compare in un solo momento della
storia. Si tratta di un ricordo. Agnese
rivede la madre (morta quando lei era
bambina) bella, giovane, distaccata

e triste. Rivede le passeggiate solitarie
della madre e la impossibilita di scambiare
affetti con lei. Un personaggio, cioe,

in cui, gia prima di morire, era morto
qualcosa di vitale importanza.

In Agnese anche, il passaggio dalla vita
alla morte & indistinto. Dopo morta,
angosciata, dice quelle cose che avrebbe
detto viva: I'angoscia del nulla, il freddo,

la solitudine.

La morte fisica non & dunque sostanziale

di fronte alla morte psichica di cui
Agnese & da sempre portatrice.
Volendo riassumere le fila di questa
intricata faccenda, mi sembra che i
quattro personaggi del film siano in realta
la scomposizione di una storia unica.

A un piano psicotico depressivo (Agnese)
e a una difesa psicotica maniacale (Anna),
« I'individuo » reagisce 'strutturando piani
difensivi nevrotici (Karin e Maria).

Questi piani difensivi nevrotici sono

« derivati » di quelli psicotici.

Sorge a questo punto un interrogativo.
Perché Karin e Maria, dopo essersi

« ritrovate » alla morte di Agnese, si
sentono insicure nella nuova condizione
e « preferiscono » tornare alla loro
situazione nevrotica personale?

Credo che cio dipenda dal fatto che il

« sentimento erotizzato » aumenta la
colpabilita in Maria e |'angoscia in Karin.
La situazione nevrotica cioe, pud arginare
il sottofondo psicotico solo se la
colpabilita e ['angoscia non ‘superano
certe soglie.

Karin e Marfia si distaccano, quindi, per
non veder crollare il loro baluardo
nevrotico e ftrovarsi nuovamente
esposte alle posizioni psicotiche.

Rimane un punto ed & quello iniziale,
quello cioé che riguarda l'artista.

Cosa rende un uomo « artista »? Difficile
rispondere a questo quesito e cid del
resto esulerebbe da questo lavoro. Che
si tratti di fattori quantitativi pit che
qualitativi mi pare fuori di dubbio. Ma
differenze quantitative di che tipo?

Per quanto detto, penso che sarebbe utile
al problema approfondire il tema dei
meccanismi di difesa, sopratutto
nell'aspetto di quelle istanze che li mettono
in gioco.



