VERITA E BUGIA IN TORQUATO TASSO

PAOLO PERROTTI

Possiamo considerare il cammino di una societa nel tempo come
una storia psichica collettiva, lentissima nella sua evoluzione, fa-
ticosissima nel liberarsi da quei condizionamenti che impedisco-
no alla societa di prendere maggiore coscienza di se stessa.
Questa storia collettiva rassomiglia, per certi aspetti, alla storia
dell’individuo che trova faticosamente il suo equilibrio dopo aver
affrontato peripezie e ostacoli; ma sostanzialmente se ne differen-
zia perché le energie che l'individuo brucia nel breve arco della
sua esistenza sono insignificanti rispetto al cumulo di energie ne-
cessarie a modificare I'andamento di una societ3, a darle un nuo-
vo orientamento psichico.

Nel suo cammino ascendente verso la consapevolezza di sé, la so-
cietd oscilla eternamente tra oblio e saggezza, tra rimozione e
presa di coscienza; da una parte tende a rimuovere I'angoscia e i
pericoli che si presentano di generazione in generazione; dall’al-
tra tende a rappresentarsi quei pericoli e quei problemi per poter
meglio affrontarli e risolverli cosi come la realta impone di fare.
In effetti, per andare avanti bisogna ricordare, faticosamente ri-
cordare. L'esperienza si costruisce sul ricordo, anche su quello
spiacevole. .

L’oblio serve, invece, a risolvere il problema immediato dell’ango-
scia, a rimandare le questioni esistenziali; ma cid non & sempre
possibile, specie quando ci si trova dinanzi ai nuovi problemi che
la vita presenta, allora bisogna risvegliare tutta la memoria, si ha
bisogno di tutta I'esperienza perché soltanto sulla base dell’espe-
rienza si puo affrontare il nuovo. In quest’eterna oscillazione tra
oblio e saggezza, 'umanita affina i suioi principali mezzi di comu-
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nicazione, il pensiero e il linguaggio; i adopera sia come mezzo di
difesa dall’angoscia, piegandoli agli scopi dell’oblio, sia come
strimenti di esplorazione del nuovo e di considerazione realistica
del passato, mettendoli quindi al servizio della saggezza.
Dall’oscillazione ira oblio e saggezza dipénde cid che l'wmanit
riesce & pensare e a dire in un certo periodo ‘storico, cid che nel
corso di diverse generazioni, o nell’arco di un secolo, le & consen—
tito di pensdre e di dive.
Ma che rapporto ha il pensiero di un mdzvduo con Ia «pensabili-
th» generale consentita nel suo tempo'r’
Da una parie l'individuo non pud coscieniemente travalicare 1 li-
miti del «pensabile» stabiliti dalla societd del suo tempo. Non
pud farlo per non compromettere il sano funzionamento del suo
stesso pensiere, chein tal caso verrebbe a trovarsi «fuori dai car-
dini», invaso dall'angoscia; d’altia parte il suo inconscio affonda
nell’inconscio della socieia e partecipa all’ opera lentissima di mo-
dificazione delle istanze sociali.
Ogni individuo, nel rispetio della pensabilita del suo secolo, el
r1s;petto cioe dell'oblio-saggezza consentita alla society nella qua-
le egli esiste, vive le sue personali «bugie» e le sue personali «ve-
ritar. Le bugie'e le verith sono per 1111 il suo personale modo di af-
frontare I’angoscia.

. Le «bugie» sono le parole pe1 non dzra it nostro mascheramento
di fronte all’angoscia, di fronie a noi stessi e al mondo.
Le «verith» sono le parole per dire, «scintille di verita» atiraverso
le guali si squarcia, di tanto in tanto, il nostro mascheramento,
dand¢ la 'speranza di attingere una qualche nuova visione di noi
stessi e del mondo che ci circonds. -

Un ruolo di inconscio svelamento della verita spesso assumono -
nella societa i poeti, quegli individui pitt sensibili degli altti ai
mutamenti mentali e ai conflitti profondi dei propri simili, con-
flitti che essi vivono e sentono in prima persona. La loro partico-
lare sensibilita e creativith poetica serve alla society per nascen-
dersi a se stessa ma anche per svelarsi. Spesso il poeta accetia
dalla societd come un'inconscia delega: di raccontare una sua in-
dividuale verita, mescolata perd con molte bugie, che po‘ssdno al-
leviare le pene di tutti.

Anche guando mette a nudo il suo cammino dolente, il poeta tro-
verh sempre una speranza cui appigliarsi, proporr un nuovo va-
lore in cui credere; se non altro offrird agli aliri la stessa bellezza
letteraria, la perfezione della poesia che servira a tutti come mez-
zo di difesa contro il vuoto dell’esistenza: la presenza rassicuran-
te della parola & una dzfesa contro V'assoluta afasia della dispera-
zione,
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‘Mescolata con molte bugie, offrira anche una sua individuale ve-

ritd. E questa che comincia a scavare nell'inconscio della societa.
Prima o poi, quella verita affiorera a livello di consapevolezza ge-
nerale. ' :
Il poeta, quindi, non pus limitarsi a proporre soltanto Ioblio, I'il-
lusione, la favola, il sogno; la sua funzione ¢ di presentare anche
un frammento di veritd, perché questo inconsciamente la societa

-gli chiede, come contributo a risolvere i problemi dell’avvenire.

Ora, nel caso di alcuni poeti la creativita divénta un’operazione
estremamente sofferta. Vi sono poeti — anche grandi poeti — che
non hanno fiducia nei loro mezzi espressivi, poeti, ciog, la cui an-
sia supera continuamente il livello di guardia e travolge le mete
gia raggiunte. Poeti in cui il bisogno di un sempre maggior grado
di rimozione rende sempre pit1 sofferta la creativita. _
Penso che sono proprio questi poeti quelli che danno all'umanita
un «frammento di verita», tra quelli pitt preziosi. Un frammento
di veritad che «racconta» a nome di tutti il faticoso sforze degli
uomini nel portare avanti la vita loro e di quelli che verranno do-
po di loro. :

Uno di questi poeti ¢ Torquato Tasso. ,

Tanto tormentato da sconfinare nella follia; tanto grande come
poeta da riuscire a scrivere cose bellissime nonostante Iattacco
massiccio delle forze autopunitive e I'opera distruttiva della de-
pressione. '

Bellissime sono le sue bugie poetiche, quelle ch’egli & costretio a
raccontare a se stesso per sopravvivere all’angoscia e alla squalli-

" da realta che lo circonda.

Questo racconto & cosi autentico, cosi altamente poetico, da costi-
tuire il frammento di verita che egli ci ha tramandato. I ruoli del-
I'individuo e della collettivita, nel caso del Tasso, assumono
aspetti drammatici e contraddittori. ‘

Anche da lui la societd aspettava inconsciamente un doloroso

frammento di verita condito con molte piacevoli bugie_; ed era di-
sposta, in cambio, a concedergli la gloria poetica. ‘ -

Ma chiedeva, d'altra parte, alluomo Tasso una diplomazia,
un’ambiguitd nel presentare la verita, una sapienza del menfire
che lui non possedeva. Chiedeva la doppiezza e I'abilita cortigiana
al poeta meno abile nel muoversi tra i potenti. I letterati che sco-
prirono precocemente il.suo talento gli consigliavano come ricet-
ta infallibile per riuscire la sicurezza di se stesso e dei propri
mezzi espressivi; vano consiglio per il poeta meno sicuro di sé, di
uno che comincia col dubitare proprio dei suoi mezzi espressivi,

dell’efficacia della sua parola nel convincere gli altri.
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Le sue prime prove poetiche, la garanzia di eccellenza formale, la
promessa di continuare degnamente la tradizione della grande
poesia rinascimentale, e anche spunti di nuove verita, erano tutti
elementi che concorrevano a farlo accettare dalla societa monda-
na e ad attribuirgli un posto eminente in quella letteraria.

Tasso aveva avuto la fortuna di essere stato scoperto precoce-
mente e di essere subito integrato nell’alta societa ma, inadatto a
un tal tipo di integrazione, si adopero tanto per rimanere emargi-
nato e per essere espulso, che alla fine la societa dei contempora-
nei accettd l'opera e rifiuto 'uomo. Accettando I'opera, quando il
comportamento dell'uomo poteva indurla a un rifiuto totale, la
societa dimostrava di aver bisogno della poesia del Tasso, di quel
frammento di verita ch’essa conteneva.

La vita del Tasso mostra problemi e istanze che appartengono al-
la societa e agli uomini di tutti i tempi.

Gareggiare col padre e cercare di superarlo & un’esigenza di tutti
i ragazzi. Ma in quel caso il padre era Bernardo Tasso, poeta a
sua volta. Gareggiare con lui significava anche, per un poeta della
nuova generazione, misurarsi con i poeti del primo cinquecento.
Torquato aveva un’autentica vocazione lirica, ma i suoi predeces-
sori avrebbero sgomentato chiunque: il modello del Bembo domi-
nava la lirica rinascimentale, e dietro il Bembo c¢’era nientemente
che il Petrarca.

Torquato aveva una disposizione al teatro tragico, e trovava la
scena occupata dalla grande ombra di Seneca e dei modelli clas-
sici, adorati nel Rinascimento.

Torquato aveva disposizione alla bella prosa, ma nelle corti e nel-
le Universita dove Bernardo lo affidava alle cure dei piu raffinati
uomini di lettere, aveva di fronte modelli quasi insuperabili di
stile e di sapienza letteraria. Torquato aveva disposizione alla
poesia epica, e si trovava di fronte nientemeno che il modello del-
I’Ariosto, che aveva lasciato un ricordo imperituro, specialmente
a Ferrara, alla corte degli Estensi. '
Comporre un poema epico a Ferrara: questo egli riusci a fare! Il
ragazzo nevrotico compose un intero poema epico; il ragazzo pro-
digio divenne rapidamente un poeta affermato. A poco piu di
trent’anni raggiunse di colpo la sua maturita artistica, il posto
che gli competeva nella letteratura italiana e in quella universale.

Negli anni pit fecondi per la sua poesia i meccanismi di auto-pu-
nizione erano gia in atto; egli stava scontando a caro prezzo l'e-
mancipazione da tanti modelli, la sua autonomia, la sua schiac-
ciante superiorita rispetto al padre, la sua invidiabile liberta di
poeta conteso dalle corti.
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Compaiono manifestazioni ossessive. Compaiono dubbi. Si sente
perseguitato. ‘

Non & possibile — egli pensa — che le sue liriche d’amore possa-
no reggere il confronto con quelle di tutti i poeti contemporanei;
glielo dicono per ingannarlo, per dispetto, per invidia, per scher-
nirlo.

Non & possibile ch’egli abbia superato il Bembo in originalita;
che qualcuno lo paragoni addirittura al Petrarca; glielo dicono
per accrescere la sua ansia. -

Incomincia a distinguere tra poesia nobile e meno nobile, tra pa-
role degne, di figurare nei versi e parole indegne, tra parole terse,
pulite e parole sporche, volgari, tra parole religiosamente elevate
ed espressioni sospette d’eresia. Ha ottenuto un grande successo
con la rappresentazione dell’«Aminta»; dicono che le sue immagi-
ni poetiche sono tra le pit1 belle del genere «pastorales.

Ma egli non puo contentarsi di scrivere versi pastorali. E solo
una favola I'<Aminta», una semplice favola, che ha per contenuto
un soggetto non serio, che non puo impegnare le facolta piit nobi-
li di un poeta. :

Quasi per punirsi del successo ottenuto, egli affronta, subito do-
po I'«Aminta», un soggetto che lo faccia fallire: «Galealto re di
Norvegia», un soggetto tragico, una fosca vicenda d’incesto e di
morte, destinata a dimostrare a tutti che il ragazzo prodigio non
€ soltanto un poeta leggero e sensuale, ma un animo pieno di no-
bile tragicita, di personali tormenti.

Effettivamente & tormentato dai suoi dubbi e dalle sue persecu-
zioni.

Nonostante l'idea che egli si andava formando di se stesso come
di un poeta tragico ed eminentemente epico, una vena lirica, in-
sopprimibile lo porta, non solo in gioventi ma anche negli anni
della maturita, a scrivere versi tra i pit freschi della lirica ita-
liana. ‘

Non lo sgomenta certamente il modello del Bembo e del Petrarca
quando il suo animo si apre scrivendo a Lucrezia Bendidio:

Lunge da voi, ben mio,

non ho vita né core e non sono io.

Non sono, ahime, non sono

quel ch’altra volta fui, ma un’ombra mesta,
un lacrimevol suono ’

o quando si rivolge a Laura Peperara:

Fummo un tempo felici
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io amante ed amato

voi amata ed amante in dolce stato.
Poi d’amante nemica

voi diveniste, ed io

volsi in disdegno il giovanil desio.

Leggendo questi versi abbiamo I'impressione che il Tasso segua il
percorso psichico di tutti gli adolescenti, che hanno bisogno, per
_la loro evoluzione, dell’esperienza dei genitori. Cosi, nei versi so-
pra citati, riconosciamo i modelli, ma sentiamo anche una grande
originalit3, un tono inconfondibilmente personale.

E un tono personalissimo avvertiamo nelle descrizioni dei pae-
saggi vissuti come stati d’animo:

Ecco mormorar l'onde

e tremolar le fronde

a l’aura mattutina e gli arboscelli,
e sovra i verdi rami i vaghi augelli
cantar soavemente '

e rider 'oriente:

ecco gia I'alba appare

e si specchia nel mare.

-La musicalita di questi ultimi versi, secondo i critici letterari,
prelude gia al Seicento, alla musica barocca. Come tutta la sen-
sualita e il colore secenteschi sono in questo madrigale musicato
dal Monteverdi:

Non sono in queste rive

fiori cosi vermigli

come le labbra de la donna mia,

né 'l suono de l'aure estive

tra fonti e rose e gigli

fa del suo canto piit dolce armonia.

Canto che mi ardi e piaci,

t'interrompan solo i nostri baci.

\" v

E nuova e personale una certa ansieta che circola in tutta la poe-
sia del Tasso. In taluni casi I’ansia viene tenuta a bada dalla paro-
la poetica che la proietta nel mondo esterno, ne fa oggetto di con-
templazione cosmica, come in questi versi che dovevano piacere
molto al Leopardi: ’

Qual rugiada o qual pianto,
quai lacrime eran quelle
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che sparger vidi dal notturno manto

e dal candido volto de le stelle?

E perché semin¢ la bianca luna

di cristalline stelle un puro nembo

a l’erba fresca in grembo?

Perché ne I’aria bruna

s’udian, quasi dolendo, intorno intorno
gir 'aure insino al giorno?

Fur segni forse de la tua partita

vita de la mia vita?

Il poeta sta dando voce a un’esigenza inconscia diffusa tra i suoi
contemporanei: quella di far risuonare in modo nuovo la parola
per sottrarla al pericolo di morte. '

La parola del Petrarca, esaltata fino al colmo dal culto che per es-
sa aveva il Rinascimento, rischiava di soffocare sul nascere ogni
altra parola poetica.

Con le antenne della sua sensibilita morbosa il giovane poeta ne-
vrotico capta il pericolo che & nell’aria e lo vive anzitutto come
suo personale pericolo: il verso pieno di colore e di suono dei ma-
drigali e quello ben scandito, cantilenante, rumoroso dell’epica lo
proteggono dalla paura che la parola si svuoti completamente.

Nei momenti acuti della malattia egli ha la sensazione di perdere
parole.

Scrive in una lettera: «...ogni giorno m’impoverisco di sapere, e di
concetti e di parole».

E in un’altra lettera «...prima che la memoria mi si fosse indebo-
lita, soleva rade volte por mano a la penna, come colui che ritene-
va ne la mente trecento e quaranta stanze per volta, ed ora appe-
na posso ricordarmi d'un sonetto...»

Egli ha bisogno, pitt di ogni altro poeta, di sentir risuonare den-
tro di sé le parole poetiche, perché quelle, governate dalla regola
e dal ritmo, servono a contrastare il tumulto.di quelle allucinate.
Talvolta il rumore proveniente dall’esterno & soverchiante:

«...ho udito strepiti spaventosi; e spesso negli orecchi ho sen-
tito fischi, tintinni, campanelle, e rumore quasi d’orologi».

Per nostra fortuna gran parte delle parole da lui allucinate sono
diventate versi pieni di armonia.

L’esigenza di rinnovare la poesia per non farla estinguere era
condivisa dalla societa letteraria del tempo. Un’inconscia rivolta
generazionale aveva portato il Tasso al successo. La ribellione ai
modelli si accompagnava con un cosciente generalizzato bisogno
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di rinnovamento morale e religioso. La Controriforma non aveva
soltanto un aspetto religioso ed etico ma anche psicologico: signi-
ficava porre fine alla gioia di vivere dei padri, alla loro licenza
nei costumi, alla sfrenatezza erotica, agli eccessi di liberta in tut-
te le forme dell’arte. I grandi uomini del Rinascimento erano am-
mirati, amati, e nelle stesso tempo invidiati e odiati.
Quest’ambivalenza che & propria della generazione post-rinasci-
mentale, abbraccia l'intero arco della vita del Tasso, che ne ¢ la
piu illustre vittima, per la sua instabilita emotiva.

Probabilmente ognuno di quei letterati e uomini di cultura aveva
desiderato la distruzione dei modelli, ma aveva rimosso questo
desiderio per sfuggire al senso di colpa, accontentandosi di for-
malizzare le critiche e i dissensi in rigorosi caroni morali ed este-
tici. '

Era un modo di rimuovere il proprio odio e il conflitto con i pa-

dri.

Percid la ribellione .dell'individuo Tasso — che tutti inconscia-
mente condividevano — poteva essere accettata, a livello coscien-
te, solo a piccole dosi, solo se prendeva la forma di graduali mo-
difiche del canone estetico.

Cio che non poteva assolutamente essere tollerato era la ribellio-
ne aperta e violenta, le stravaganze del Tasso.

Il poeta pazzo metteva sotto gli occhi di tutti il pericolo in cui
ognuno sarebbe incorso se avesse secondato le fantasie di distru-
zione dei modelli.

Se scrivere versi che gareggiassero con quelli del Petrarca e com-
porre un poema epico dopo I’Ariosto comportava il rischio dell’a-
lienazione mentale; era meglio per tutti che fosse dichiarato paz-
zo uno solo, che un individuo pagasse per la comunita, mentre
tutti gli altri si sarebbero appropriati un po’ per volta del fram-
mento di verita di quell’individuo.

O tella eta de 'oro
aveva cantato il poeta nell’«Aminta», rimpiangendo quel periodo
mitico della civiltd umana quando gli uomini non avevano tante
preoccupazioni, ' :

ma in primavera eterna’

ch’ora s’accende e verna,

rise di luce e di sereno il cielo.

Forse egli pensava alla Ferrara dei tempi dell’Ariosto, alla corte
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estense di allora, dove regnava non il sospetto, il rimprovero, il
divieto,

ma legge amara e felice
che natura scolpi: S’ei piace, ei lice.

Allora Renata di Francia, madre del duca Alfonso II, poteva per-
mettersi di accogliere perfino l'eresia nel ducato. Ora, invece, tut-
to cominciava ad essere proibito; il secolo cominciava ad emen-
darsi dei suoi eccessi.

Il rimpianto cede alla preoccupazione per 'avvenire. Il poeta si
sente partecipe del generale rinnovamento della civilta cristiana.
Sotto il pungolo della Riforma gli spiriti pit sensibili avvertono il
disagio che turba profondamente il mondo cattolico.

Ogni cosa non pud essere come prima, tutto deve essere rinnova-
to. Tutto il mondo & in movimento. Le scorribande piratesche dei
Turchi lungo le coste occidentali del Mediterraneo terrorizzavano
1 cristiani. ' '

Il poeta fiuta 'aria e attende il grande evento, per affrontare il
poema religioso.

Ha gia scelto il suo metro, l'ottava, il metro narrativo, cantabile e
rassicurante.

Ha risolto anche la questione dell’'unita d’azione: vi deve essere
una molteplicita nell’'unita, una varieta senza confusione. La di-
spersione dell’«Orlando furioso» in mille episodi lo sgomenta,
non & un esempio da seguire; egli si smarrirebbe se dovesse se-
guire tante vicende; ha bisogno di tenere bene in pugno tutta l’a-
zione; si prepara a guidare, come un generale, tutto il corso del
poema.

Ecco la visione che ha del poema:

«qui... ordinanze d’eserciti, qui battaglie terrestri
e navali, qui espugnazioni di citta, scaramucce

e duelli, qui giostre, qui descrizioni di fame

e di sete, qui tempeste, qui incendii, qui prodigii;
la... concilii celesti e infernali; 14 sedizioni,

12 discordie, 1a errori, la venture, 14 incanti,

la opere di crudelta, di amore, di cortesia,

di generosita, la avvenimenti d’amore or felici

or infelici, or lieti, or compassionevoli...

La sua fantasia si & scatenata. E il momento dell’auto-esaltazione.
Il suo poema deve essere un «picciol mondo».
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Infatti un «eccellente poeta» & un emulo del «supremo Artefice»
e la sua poesia ha un carattere «divino».

Lo stile deve essere «magnifico», non «dimesso» come quello del
Trissino, non «mediocre» come quello dell’Ariosto, ma elevato e
solenne, e quando occorre tragico «per le materie patetiche o mo-
rali», o lirico «parlando in persona propria o trattando materie
oziose». ‘ ’ :

E arriva il grande evento: la battaglia di Lepanto, dove la flotta
cristiana sconfigge quella turca. -

E il momento di svegliare i Crociati dal loro sonno secolare, di
far entrare in scena Goffredo di Buglione e Pietro I’Eremita.

Ma & anche il momento, per il poeta, di chiudersi nella sua stanza
e di escludere per sempre il mondo reale.

Il Tasso non si documenta sui fatti reali, non s’informa dai croni-
sti; 'eco della battaglia di Lepanto non arriva dentro il poema,
come se il poeta la ignorasse; come del resto non arrivano tanti al-
tri eventi storici realmente accaduti durante il corso della sua vi-
ta. Al poeta non interessano gli avvenimenti reali; a lui basta co-
gliere una scintilla di verita che gli eventi suscitano in qualche
parte del mondo, per descrivere il suo mondo immaginario come
se fosse I'unico esistente. ’

Ci si pud meravigliare allora perché i personaggi del poema inve-
ce di rimanere nel vuoto dell’astrazione, siano vivi ed umani, per-
ché la psicologia femminile sia penetrata con tanto acume e fi-
nezza.

Cio si spiega con il fatto che il poeta, nel momento in cui si ritira
in se stesso, accoglie in sé quegli '«umori del mondo» di cui i suoi
sensi acuti hanno fatto rapida e precoce esperienza.

=
Gia l'aura messaggiera erasi desta
a nunziar che se ne vien 'aurora.

Parla il poeta dell’alba, delle luci incerte del giorno e della notte,
il poeta che sa comunicare la sua ansia alle cose inanimate.
Ma insieme il poeta delle grandi visioni.epiche:

quando il campo, ch’a I'arme ormai s’appresta
in voce mormorava alta e sonora.

Si sente il battito cardiaco del poeta nella marcia verso la citta
santa:

Ali ha ciascuno al core ed ali al piede
né del suo ratto andar perd s’accorge.
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E intanto gli prende la mano il gusto scenografico, la pittura dei
vasti paesaggi:

ma quando il sol gli aridi campi fiede
con raggi assai ferventi e in alto sorge
ecco apparir Gerusalem si vede.

Dopo il saluto di gioia dei Crociati, il regista del grande spettaco-
Jo impone una battuta d’arresto alle schiere. I guerrieri sono sce-
si da cavallo e proseguono a piedi, come pellegrini. Essi compian-
gono la sorte di Cristo e rievocano la Passione.

Eppure abbiamo l'impressione che tutto l'esercito stia compian-
gendo la sorte del poeta, che si sente incompreso e perseguitato
dagli uomini del suo tempo:

Sommessi accenti e tacite parole,

rotti singulti e flebili sospiri

de la gente ch’in un s’allegra e duole

fan che per I'aria un mormorio s’aggiri...

1l mormorio: tipica parola del Tasso, un vocabolo che si colloca
nella scala dei suoi termini musicali, & anche la parola che indica
il sospetto, il parlare male di qualcuno; ¢ anche il brusio di chi
sta a spiare fuori della porta.

Per essere sicuri che nessuno stia a spiare, il mormorio si deve
ingrandire fino al grido, al frusciare delle plante e allo spirare del
vento, allo stridere e al sibilar del mare:

qual ne le folte selve udir si suole

s’avien che tra le fronde il vento spiri,
o qual infra gli scogli o presso a i lidi
sibila il mar percorso in rauchi stridi.

Il poeta abbandona per ora il sospetto, e il corso del poema pro-
segue. Antichi sogm d’amore gli fanno trovare toni elegiaci tra i
pit1 belli della poesia italiana, come la fuga, nella notte, di Ermi-
. nia innamorata:

- Era la notte, el suo stellato velo
chiaro spiegava e senza nube alcuna -
e gia spargea rai luminosi e gelo
di vive perle la sorgente luna.

Il Tasso ha ora lo stato d’animo degli innamorati di tutti i luoghi
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quando, con la loro pena opprimente, si trovano di notte ad attra-
versare un paesaggio solitario:

L’innamorata donna iva co’l cielo

le sue fiamme sfogando ad una ad una
e secretari del suo amore antico

fea i muti campi e quel silenzio amico.

Alla corte di Alfonso II d’Este, godendo della stima del duca, del-
I’amicizia e della confidenza delle sorelle di lui, il poeta trentu-
nenne trova il suo magico momento creativo. Ha pero bisogno di
continue rassicurazioni, dell’approvazione altrui; stimola egli
stesso negli altri il giudizio e la critica pili severa; ha bisogno di
uditori, ma si adombra se sospetta negli ascoltatori un giudizio
non sincero o interessato o fuorviante; ha impuntature di orgo-
glio per giudizi o dubbi ch’egh stesso ha provocati.

La «Gerusalemme liberata» & il grande contenitore della sua an-
goscia. Finché lavora al poema riesce a non impazzire.

La cornice del poema e la struttura dell’ottava hanno la funzione
di un rituale ossessivo: I'ordinamento esteriore, la monumentalita
dell'insieme, il fasto, il decoro della costruzione poetica, I’ossessi-
va scelta delle parole, assorbono gran parte dell’angoscia; ma
proprio perché la cornice assolve questa funzione, essa accoglie
‘nel suo interno parti pit istintive e pitt genuinamente poetiche.

Il verso del Tasso é un compromesso tra le regole, i canoni esteti-
ci accettati dalla ragione, e I’emozione che zampilla fresca e origi-
nalissima; tra cio che & ragionato, costruito e lavorato lungamen-
te, e cio che si presenta senza alcun sforzo o artificio.

Una lotta tra cio che _& ossessivamente censurato e cio che sfugge
alla censura. :

Con la «Gerusalemme liberata» il poeta raggiunge il punto massi-
mo della sua «verita», cioé di quello ch’egh ha da comunicare al
mondo che lo 01rconda

Da. quel momento in poi avviene come un’inversione di ruoli: lui
entra nell’oblio, cio¢ I'involuzione nevrotica lo porta a dimentica-
re se stesso e a rinnegare la sua opera; mentre la societd, sveglia-
ta dall’oblio grazie all’opera di lui, entra in una fase di maggiore
coscienza.

Nei lunghi anni che gli rimangono da vivere si alternano, nel Tas-
so, momenti ossessivi e momenti di grande lucidita mentale.
Compiuto il poema, egli viene preso da scrupoli letterari e reli-
giosi.

A Roma sottopone la sua opera al giudizio di letterati e teologi.
Ma alla minima critica s’adombra, polemizza, contrattacca. Ri-
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manda la pubblicazione del poema, che & dedicato ad Alfonso d’E-

ste, destando i sospetti del duca, tanto plu che il poeta si sta avvi-

cinando alla corte dei Medici.

Continua a provocare i suoi giudici. In un clima controriformisti-

co non puo certo aspettar51 che passino indisturbati certi episodi

d’amore tra guerrieri cristiani e donne di altra fede; ma lui vuole

addirittura il plauso; difende a spada tratta gli «<amori» che sono

- nel poema, difende la «magia», porta testimonianze autorevoli di
cronisti delle Croc:1ate perfino di religiosi, che riferirono fatti

«straordinari». :

I teologi, presi di petto, s’impuntano: esprimono un giudizio nega-

tivo su tutti gli ep150d1 d’amore.

Il duca Alfonso s’innervosisce: ma perché que‘l’esaltato ¢ andato

a Roma?

Per rincarare la dose, il poeta stuzzica I'Inquisizione: vuole essere

dichiarato immune da eresia. Si sa che alla corte di Ferrara a suo

tempo fu introdotto il calvinismo, e il nuovo poema ¢& nato nel cli-

ma culturale di Ferrara. '

11 duca Alfonso s’indigna: quel pazzo finirad per comprometterlo

nei confronti del Papa, che non aspetta altro per mettere le mani

sul ducato.

Intanto il poeta viaggia in continuazione; 1'1rrequ1etezza fisica si

accompagna al tormento interiore; non puo star tranquillo in nes-

sun posto; fermarsi significa pensare, e pensare significa essere

sopraffatto dall’angoscia.

Torna a Ferrara quando il duca comincia ormai a desiderare che

se ne stia lontano. Si sottopone volontariamente all’Inquisizione

di Ferrara. La commissione lo assolve.

Ci sara da fidarsi? Non stanno facendo di tutto per attirarlo in un

trabocchetto? Forse... c’¢ la complicita del duca. ‘

Lo stanno spiando, gli si manca di rispetto.

L’ingratitudine di Alfonso! E pensare che proprio a lui ha dedica-

to il suo poemal!

Il duca lo affida ai frati di S. Francesco: non lo facciano uscire

dal convento ad ogni costo.

Ma lui riesce a fuggire e continua a trascinare i suoi fantasmi per

tutta 1'Italia. '

Torna improvvisamente a Ferrara mentre il duca sta celebrando

le sue terze nozze.

E molto agitato. Perché tutti sono cambiati verso di lui?... in quel

ducato maledetto da Dio!... Quel duca ingrato e spergiurc verso

chi ha ristabilito la retta fede cristiana! Maledizione e vergogna

cada sulla testa di Alfonso!...

1l duca lo fa rinchiudere nell ospedale di S. Anna.
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Continua il cammino verso 1’oblio. Nei lunghi anni di reclusione
ha delle allucinazioni, si sente perseguitato da un folletto; eppure
scrive bellissime lettere belhsSIme pagine di prosa, anche bei
versi.

Quando viene finalmente liberato, la sua idea fissa ¢ il poema.
Deve purificarlo da tutte le cose immonde di cui egli stesso I'ha
riempito, da tutte le cose vili, 1ndegne di un monumento della fe-
de cristiana!

Anzi; lo riscrivera da capo~ sara un altro poema: la «Gerusalem—
me conqulstata ».

E come ¢ avvenuto per il prlmo poema, anche il secondo funziona
da contenitore dell’angoscia: finché lo scrive, riesce a non perde-
re completamente il contatto con la realtad. Ma la rimozione agi-
sce ora piu profondamente; ora ha come una benda davanti agli
occhi che gli toglie la percezione dei pregi e dei difetti della sua
stessa poesia. Corregge, corregge, corregge. In rarissimi casi mi-
gliora quello che scancella; quasi sempre peggiora, deturpa, gua-
sta, raffredda. Ora la sua estetica & I'impegno etico, la severita, il
decoro barocco, la pulizia formale, il decorativo, il monumentale.
La musica dei suoi madrigali si stempera nel formalismo retorico
e nel sentimentalismo di maniera.

Riesce a guastare perfino la morte di Clorinda. Nella «Liberata»
il celebre verso di Clorinda morente ¢ tutto un sussultare del cor-
po e dell’animo:

Amico, hai vinto, io ti perdoen... perdona
tu ancora...

Ma ora il poeta crede che le regole, le austere regole grammatlca-
li, pr01blscano di $pezzare certe parole, e scrive un verso piatto,
senza energia:

Amico, hai vinto; e perdon’io; perdona
tu ancora...

Ora per lui la poesia & rigore, autocontrollo, decoro esteriore.
Nello stesso episodio della morte di Clorinda della «Liberata,
Tancredi impazzito di dolore per aver ferito involontariamente la
donna amata, andava cercando affannosamente acqua per battez-
zarla in extremis; ed ecco che una sommessa musica riempiva im-
provvisamente il silenzio notturno:

Poco quindi lontan nel sen del monte
scaturia mormorando un picciol rio
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Ma ora al poeta sembra poco rassicurante quel «picciol rio»,
- troppa esigua vena d’acqua per lavare ossessivamente le colpe
della peccatrice; ora egli ha bisogno di una grande fontana baroc-
ca che versi acqua in abbondanza: b

...da l’ali aperte alto dragon
chiara acqua sparge entro marmorea conca

Con l’estinzione del «picciol rio» si & esaurita per sempre la vena
poetica del Tasso. Il rituale ossessivo ha ucciso la poesia.

Mentre il Tasso entra nell’oblio profondo di se stesso, il popolo
scopre la sua poesia.

Pochissime opere della letteratura italiana hanno avuto maggior
fortuna popolare della «Gerusalemme liberata».

Il pastore dell’Appennino, che ancora ai nostri giorni ripete a me-
moria le ottave del poema, certamente ignora quali problemi fos-
sero all’origine di quella favola che gli tien compagnia nelle soli-
tudini montane. ‘ :

Egli sa solo che & una storia antica che parla, fin dai primi versi,
di fatica umana, di sofferenza e di morte: '

Canto 'arme pietose e 'l capitano

che 'l gran sepolcro libero di Cristo.
Molto egli opro co’l senno e con la mano,
Molto soffri nel glorioso acquisto.

Quest’ultimo verso, potrebbe essere ’epigrafe per la vita dello
stesso Tasso: «molto soffri nel glorioso acquisto».
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